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CAPÍTULO I



Ni siquiera los periódicos, en sus ecos de sociedad, dieron la noticia.

Y es que, en verdad, aquel acontecimiento no era tal, sino, sencillamente, un pequeño acaecer de la vida cotidiana de la gran ciudad, centrada además en uno de sus barrios extremos.

Un pequeño comerciante, de la orilla derecha del Sena, acababa de contraer matrimonio.

El hombre, apellidado Remier, era uno de esos tipos oscuros y sin relieve que se dan en ciertos distritos de París, pero que, sin embargo, concitan las simpatías de sus vecinos.

El tal Remier era un honrado comerciante en telas. Desde hacía muchos años, sucesivas generaciones habían aireado el apellido familiar en lo alto de la puerta de un comercio estrecho, oscuro y alargado. Las gentes del sector, desde siempre, acudían a aquel pequeño negocio a comprar sus ropas, sus trajes, sus telas. Jamás en la vida, según parecía a los vecinos, aquella esquina había estado ocupada por otra cosa que por el comercio de los Remier. Y así, sucesivamente, se había ido sucediendo de padres a hijos.

Este Remier que nos ocupa era un tipo serio, reconcentrado, de grandes mostachos y solterón empedernido. A la sazón, es decir, cuando contra la suposición de todos llegó a contraer matrimonio, Remier debía andar por la cuarentena, y nadie daba ya un céntimo por su cambio de vida.

Pero he aquí que de la noche a la mañana, Remier apareció del brazo de una mujer de extraña belleza, con mucha clase y aire, y la hizo entrar en su comercio, asegurando que era su esposa.

La noticia se extendió por el barrio, y nadie puso en duda que aquella mujer no fuese la esposa del comerciante, ya que Remier era un hombre de acrisoladas costumbres, entregado únicamente a su negocio, sin que se le conociesen aventurillas o devaneos.

Las vecinas más cotillas aseguraron que el matrimonio de Remier había sido un arreglo llevado a cabo por unas tías ancianas que el comerciante tenía en Neuilly, ya que las viejas no querían morirse sin ver a su sobrino casado como Dios manda.

Esta especie fue tomada como dogma de fe en el barrio.

Pero la verdad era muy otra.

El aparentemente austero Remier había sabido llevar de siempre una especie de doble vida, y sin que la parte desconocida fuese demasiado escandalosa, si podía decirse que el comerciante tenía sus aventurillas y devaneos.

Cosas de pequeño porte, desde luego. Y siempre lo más alejadas posible del barrio donde vivía.

De esta manera Remier, algunos días al atardecer, luego de cerrar su comercio, so pretexto de irse a dar una vuelta por el Sena, pretexto que siempre utilizaba con sus dos modestos empleados, podía permitirse el lujo de alguna que otra expansión amorosa, generalmente de poca monta y más bien grosera.

Esto, que un tanto a la ligera hemos llamado doble vida, terminó por cansar al buen Remier, quien llegado a la cuarentena empezó a acariciar la ilusión de contraer un buen matrimonio, algo digno y honesto que le alejase de aquellas expansiones a hurtadillas.

Había, en efecto, una tía que sirvió al comerciante para que le presentase a una espléndida mujer, de belleza todavía en auge, a pesar de que la edad de la dama sobrepasaba en algo la de Remier.

Cuando éste la conoció se quedó perplejo.

—¡Pero, tía, si se trata de “casque d’or”!

—La misma que viste y calza, sobrino —respondió la tía—. Pero eso no te debe asustar, sino todo lo contrario. ¿No es un buen matrimonio lo que tú deseas? Pues esa mujer te conviene, sobrino.

—¿Tú crees? —titubeaba Remier.

—¡Claro que te conviene, hombre! Tú tampoco eres uno de esos tipos vulgares que andan por ahí. Y, por otra parte, esa mujer no es lo que la gente dice, ni mucho menos. Para un hombre como tú no debe importar gran cosa el pasado de una dama, sobre todo teniendo en cuenta que ese pasado está tejido de exageraciones, incluso por ella misma, que necesitaba de leyenda para pasearse con éxito por los escenarios.

Remier lo dudó algún tiempo, pese a que la mujer le gustaba lo suyo.

Convertirse en el marido de la “casque d’or” era algo en lo que nunca había pensado. Tres o cuatro años atrás aún era popular en ciertos teatrillos y cafetines.

—Pero ahora ya no la recuerda nadie, hombre —le decía su tía—. Y mucho menos en tu barrio, que no cae precisamente por los Campos Elíseos...

Los titubeos de Remier le resultaban extrañamente apasionantes. Por un lado temía, pero por otro le tentaba el matrimonio con aquella mujer. ¡Es casi como casarse con la Bella Otero!, se decía. Y un día se decidió.

Se casó casi en secreto y, cuando llegó a su barrio, comprendió que su tía tenía razón: nadie allí relacionó a su mujer con la “casque d’or”.



* * *



Pero alguien, cuando se enteró de una manera casual, sí localizó en la mujer, aparentemente oscura, del honrado comerciante de tejidos, a la antigua estrella de locales ínfimos que había tenido un pasado en cierta manera sobrecogedor.

—Vamos a ver si es verdad que la vieja lobezna se convierte en corderilla por medio del matrimonio.

Quien habló así fue el viejo agente Marcier, que ya a punto de retiro se ocupaba en el menester de adiestrar a los más jóvenes policías.

—¿Qué quiere usted decir, jefe? —preguntó un muchacho colorado y espigado, recién llegado a las filas policiales.

Marcier, que era un hombre enjuto, como apergaminado, con grandes mostachos, casi tan voluminosos como Remier, se vio en la obligación de narrar al joven la vieja historia de “casque d’or”.

—¿De casque qué? —preguntó el novato.

—Casque d’or, muchacho —respondió el veterano agente—. O si lo prefieres, Amalie Helli, una muchacha que llegó a enloquecer de amor a los más importantes apaches de su época...

Las palabras del sabueso hicieron soltar una risotada al joven agente:

—¡No me diga, señor Marcier! ¿Apaches?

Marcier no se inmutó por el buen humor del chico. Y se limitó a contestar:

—Ríete si te parece, muchacho, pero me estoy refiriendo a hace más de veinte años. Entonces los apaches eran algo muy serio, y nos traían en jaque a todos los policías.

—Cuesta trabajo creerlo —respondió el joven—. ¡Que esos golfos de cabaret puedan traer en jaque a nadie!

—Pues créelo, muchacho —dijo el viejo—. Han pasado los años y lo que ahora conocemos como apaches no son más que golfos de cabaret, como tú dices. Y puede que terminen por convertirse en lo que ya son algunos, productos típicos de París para distracción de turistas americanos. ¡El baile apache de París, la última moda! ¡Oh, muchacho, antes no eran así!

—¿No? —preguntó el joven con incredulidad.

—Claro que no. Estamos en mil novecientos veintitrés, y contemplado todo eso desde aquí puede parecer mentira, como a ti te lo parece, que estos apaches de hoy hayan sido los fieros delincuentes de antaño. ¡Con decirte que cada banda aterrorizaba al barrio en donde vivía!

—¿No serán exageraciones, señor Marcier?

—No lo creas, muchacho. La guerra del catorce terminó con muchos de aquellos canallas que cometían toda clase de desmanes. Los que quedan ya no son ni sombra de sus antepasados, aunque no falta quien dice que hará falta otra guerra para terminar con ellos definitivamente.

—La verdad es que cuesta trabajo creerlo, señor Marcier, viendo a esos apaches de guardarropía que bailan en los cabarets.

—Tú lo has dicho, muchacho, de guardarropía. Porque a los que yo me refiero eran apaches de verdad. ¿Nunca oíste hablar de Leca o de Manda?

—Tengo una idea, jefe. Pero me parece una broma eso de la ferocidad de unos tipos a los que se les conocía con nombre de indios.

—Eso es cosa que debieras saber, muchacho. Fue un novelista, Alejandro Dumas, padre, quien bautizó como “mohicanos” a los bribones que en sus tiempos pululaban por las calles de París...

—¿También mohicanos? —rió sonoramente el muchacho.

—Sí, también —prosiguió el sabueso sin descomponerse—. Pero más tarde, cuando las mañas de aquellos golfos subieron de punto, fue un periodista, el popular Arthur Dupin, quien denominó apaches a los truhanes que empezaban a pasarse de la raya.

—¿Arthur Dupin? ¿El de “Petit Journal”?

—El mismo, muchacho —respondió Marcier, congratulándose porque el joven empezara a interesarse.

—¿Y cuándo sucedía todo eso?

—Calcula que casi cuarenta años atrás —respondió Marcier mirando al techo—. El apache, como tal delincuente de tintes ya sobrecogedores, aparece hacia mil ochocientos ochenta, y la historia que me ha dado pie para recordar todo esto, lo recuerdo bien, data de mil novecientos dos.

—¡Casi cuando yo nací! ¿Pero de qué historia se trata, señor Marcier?

—¡La de “casque d’or”!

—Sí, ya me ha dicho ese nombre, ¿pero de qué se trata? ¿Por qué lo ha recordado precisamente hoy?

—Ha sido mi mujer, muchacho. En el barrio todos conocemos a Remier.

—¿A quién? —preguntó el joven sin entender.

—Remier, un buen hombre que heredó de sus padres un comercio de telas y ahora se ha casado, pensando sin duda en una descendencia a quien dejar en su día el negocio. Mi mujer tiene vista de lince, chico; y en cuanto vio a la nueva dueña del comercio no dudó un momento en reconocerla. ¡La “casque d’or” en persona!

—¿La que enamoró a los más importantes apaches?

—¡La misma, muchacho! Compréndelo, hijo. Eso me trae muchos recuerdos. Sí, la “casque d’or” parece decidida a marchar por una buena senda, nada hay que decir contra ella... Pero a mí, te lo repito, muchacho, la cosa me hace remover todos los resortes de la memoria...

El joven policía, comprendiendo que el viejo sabueso tenía necesidad de hablar, de recordar en voz alta, mostró aún más interés por conocer la historia del que en realidad sentía. Y el veterano Marcier no se hizo demasiado de rogar.

Empezó diciendo:

—Como te dije fue en mil novecientos dos. Yo no era ningún novato, como tú lo eres ahora, pero sentía gran admiración por un viejo policía que se llamaba Briand, Charles Briand... Con él estaba cierta noche en un bistró cuando...


CAPÍTULO II



El local exhalaba un tufo raro aquella noche de principios de enero.

Se diría que una inquietud extraña embargaba a todos los habituales, gentes por lo general del pequeño hampa parisiense, adscritas, o por lo menos simpatizantes de la banda del temible Leca, que se asentaba en aquella calle Popincourt.

Los camareros servían grandes vasos de cerveza, de calvados y de ajenjo, pero los líquidos alcohólicos parecían tener un sabor acre aquella noche, a juzgar por los gestos que los bebedores hacían al trasegarlos.

Se había convertido en un tugurio inquieto y nervioso aquel bistró en el que el temible Leca campaba por sus respetos.

—¿No nota usted algo muy raro aquí, señor Briand? —preguntó el policía cuarentón y de grandes bigotes.

—Ya lo creo, Marcier. Algo especialmente raro —respondió el otro, el viejo policía Briand, que lucía una perilla reluciente, que caía muy bien debajo de unos ojillos claros y saltones.

Ambos se habían determinado a concluir su jornada profesional en aquel bistró de la calle Popincourt, de la misma forma que hubieran podido hacerlo en otro cualquiera. Daba lo mismo, el de Leca o el de Manda, en la rue des Orteaux. O en cualquier otro de la toponimia alcohólica regentada por las diferentes bandas de apaches. El caso era estar ojo avizor y no descuidarse. Vigilar, vigilar siempre, incluso robando horas al sueño.

—¡Triste oficio, señor Briand!

—¿Por qué lo dices? —preguntó el veterano sin dejar de escrutarlo todo con sus ojos claros.

—¿No lo comprende, señor Briand? Nosotros estamos aquí, haciendo verdaderos esfuerzos para que los párpados no se nos cierren. Nos hemos levantado a las seis de la mañana, hemos trabajado todo el día y ahora son las once de la noche...

—En efecto, Marcier. ¿Y qué? —volvió a preguntar el veterano clavando su mirada en unos hampones que acababan de entrar por la puerta.

—Que, en cambio, todos estos a los que estamos vigilando, se han levantado a las doce del mediodía o a las cuatro de la tarde. Y ahora están frescos como rosas...

—Son gajes del oficio, chico —respondió Briand—. Pero no creas, no están frescos como rosas. Al menos por esta noche. Algo raro pasa aquí, Marcier. Daría algo por saber de qué se trata.

En efecto, algo anormal sucedía en el bistró de la calle Popincourt.

La clientela, de suyo engallada y llena de altivez, parecía medio aplanada por aquella vez. Se diría que todos y cada uno de los presentes tenían miedo. Miedo a algo inconcreto.

¿Pero por qué? Indudablemente tenía que existir una causa. Desde hacía sus buenos seis meses la relativa tranquilidad parecía casi completa entre las bandas rivales de los apaches parisienses. Ninguna reyerta, ningún resquicio de violencia, ningún amago de disputa. Únicamente lo normal, los pequeños hurtos, incluso algún que otro robo de importancia, de esos que no permiten echar mano de los que se sabe que son culpables, y todo por falta de pruebas.

Pero de lo demás, nada.

Desde hacía años era tradicional que la rivalidad entre las grandes bandas diesen como motivo verdaderas batallas campales. Aparecían rufianes muertos a puñaladas en cualquier vertedero de la ciudad. Algunos morían sobre el asfalto de las calles desiertas, tras un duelo que tenía, generalmente, lo suyo de chulesco.

Pero desde hacía seis meses nada había de reseñable.

¿Habrían llegado a un acuerdo Manda y Leca, los dos jefes de banda más importantes del momento?

Muchos opinaban así, diciendo que los dos bribones habían sellado un pacto de amistad —amistad siempre relativa—, después de haberse repartido sus zonas de influencia.

—Todo está arreglado —decían los que así opinaban—. Manda en el sector que se extiende por los alrededores de la rue des Orteaux, y Leca en su reinado de la calle Popincourt. La paz ha sido firmada.

Pero la Policía sabía muy bien que eso no era cierto. Sencillamente porque no podía ser cierto.

Manda y Leca no sólo eran rivales por el clásico quítame allá esas pajas tradicional en el mundo apache. Eran, de paso, enemigos a muerte. Cuñas del mismo palo, la una se aborrecía a la otra con todas las fuerzas de su corazón. Bribones capitales, flor y nata de la delincuencia callejera de París, ambos resumían lo más deleznable y ambos, de paso, se daban cuenta de que no podían producirse al mismo tiempo. O perdía Manda y Leca era el amo, o éste se hundía y Manda enarbolaba la bandera de todos los apaches de París.

Los demás golfos de las calles les admiraban por igual. Todas las bandas de menor cuantía, que eran muchas, debían su existencia a ser sufragáneos y afluentes de las de Manda y Leca. Jamás dos tipos tan sobrecogedores habían tomado las riendas de las bandas apaches. Todos lo sabían, y la Policía en primer lugar.

—Manda y Leca, repartiéndose influencias, pueden ser la balanza que tenga a todo esto medianamente en paz —acostumbraba a decir Charles Briand—. Ahora, el día que uno de los dos desaparezca, el otro se convertirá en una verdadera amenaza. Sencillamente porque, más que apaches, ambos son unos asesinos de tomo y lomo, que quieren dar a esa hez de las calles de París un tono terrible y sangriento.



* * *



Charles Briand se levantó.

—¿Nos vamos ya? —preguntó Marcier.

—Nada tenemos que hacer aquí —respondió el veterano—. Además, he tenido una corazonada.

Marcier siguió a su compañero y ambos, de allí a unos segundos, se encontraron con la negrura de la noche, que en la calle Popincourt tenía un aire especial.

—¿Qué corazonada es esa, señor Briand?

—Me estoy preguntando, Marcier, si no estará a punto de estallar lo que desde hace algún tiempo nos venimos temiendo.

—¿La guerra entre Manda y Leca?

—Exactamente.

—¡Caramba! ¿Qué es lo que se lo hace pensar así?

—Ese ambiente que se respiraba esta noche en el bistró de los bribones de Leca. ¿No te has dado cuenta, muchacho? Cuando llegues a mi edad y estés harto de entregarte a este oficio, que por otra parte tiene tan grandes compensaciones, notarás que hay cosas que no se te escaparán a tu fino instinto.

—Supongo que sí, señor Briand.

—Dalo por seguro, Marcier. Es algo difícil de precisar, pero que existe. Y ese algo me ha dicho esta noche que estamos a punto de asistir a grandes acontecimientos entre Manda y Leca.

Andaban por la oscuridad. Se cruzaron con un policía de paisano y Briand le hizo una seña.

—¿Pretende que siga verificando lo que sucede en el bistró? —preguntó Marcier.

—Es lo elemental, muchacho. Nosotros nos acercaremos a la Prefectura. Nada me extrañaría que allí nos aguardasen noticias.

Cuando llegaron todo estaba en calma. Por lo que Briand dijo:

—Es necesario saber lo que ocurre en el bistró de los secuaces de Manda.

—Ya anda por allí el diligente Cluzot.

—No hablo de policías acostumbrados a la monotonía de cada día, amigo mío.

—¿Entonces qué quiere usted? —le preguntaron con cierta sorna—. ¿Que enviemos a un diplomado en investigación criminal a un reducto de meros apaches?

Charles Briand no respondió. Tomó su sombrero hongo y se hizo acompañar de Marcier.

A las doce y veinte minutos penetraban en el bistró de la rue des Orteaux.

Allí, a diferencia de lo que ocurría en el tugurio de la calle Popincourt, el ambiente era el mismo de todos los días, alegre, risueño, moteado de carcajadas de viejas prostitutas e inundado por el vaho del alcohol y por el humo del tabaco.

Los dos policías se sentaron y pidieron unas cervezas, cuyo encargo no pareció recibir de buen grado el camarero que les atendió a regañadientes.

Marcier, contento por comprobar que allí no pasaba nada raro, se dedicó a contemplar el ambiente enrarecido del bistró en donde Manda tenía su guarida.

En aquellos días, de principios de siglo, las cosas no habían cambiado demasiado desde los tiempos del nacimiento de las bandas apaches.

En el fondo muy poco había variado desde que el pincel de Toulouse-Lautrec había dejado para los restos una estampa del París nocturno y juerguista, con su apariencia entre dorada y triste, entre adinerada y depauperada, con su chillón y su alegría un tanto prefabricada.

El barniz dieciochesco de la capital, todavía muy marcado, no parecía resentirse para nada aún, sobre todo en aquel medio un tanto ruin e incalificable del París “la nuit”.

Los cientos de miles de turistas, llegados a la capital del Sena al socaire de la Exposición Universal, se habían dirigido en un muy elevado porcentaje a conocer el rostro luminoso y pintarrajeado de la noche parisiense, en donde el apache, más que bailar en los cabarets, como luego terminarían haciendo de una manera más o menos sofisticada, espiaba desde los tugurios la presa fácil de un golpe certero.

Manda y Leca, por ejemplo, debían su creciente fama a los días tan recientes de la Exposición. Y es fácil explicarse que al calor de aquella corriente turística que por entonces derivó sobre París, ambos, jefes de las bandas mejor organizadas, hiciesen su agosto a costa de desvalijar a paletos llegados de los más apartados rincones del universo.

Pero con todo, y pese al cambio en las maneras que aquellos dos apaches estaban dando a sus organizaciones, todo parecía igual que un buen montón de años atrás. Muy cerca de las dos calles siniestras, rue des Orteaux y Popincourt, podían contemplarse viejas casas de piedras grises, que conservaban la huella de toda la elegancia del siglo XVIII en sus balcones de forja y en sus dóricas columnas.

Hasta se diría que por momentos, estando sentados en uno de los bistrós de la aparentemente alegre noche francesa, se iba a ver entrar, paticorto y monstruoso, al mismísimo Toulouse-Lautrec.



* * *



Marcier, que momentos antes estaba tan inquieto, debido a las palabras del viejo Briand, se había trocado en un ser alegre, sonriente, que bebía cerveza en una mesa con honda despreocupación, como si en realidad no se hubiese levantado a las seis de la mañana, o como si no estuviese a punto de sonar la una de la madrugada.

El ambiente del bistró de la rue des Orteaux era tan el de todos los días que él, conmovido por ello, no dejaba de serenarse. Tenía sueño, pero un adormecedor gozo profundo parecía mantenerlo en un nirvana encantado.

De buena gana le hubiera dicho a su veterano compañero: “¿Se da usted cuenta, señor Briand? ¡A veces también fallan las corazonadas más seguras! Pasee usted la vista por el local... ¿Lo ve? ¡Igual que todos los días! El zorro Manda está tranquilo. Nada hace pensar que vaya a comenzar la guerra entre él y el astuto Leca. ¿No cree que en el fondo puede que los dos se teman? ¡Eso, señor Briand, es bueno para nuestra tranquilidad!”

Pero Marcier no dijo nada y prosiguió saboreando en silencio su cerveza.

Charles Briand, a su lado, también en silencio, parecía cavilar. Un ruido estridente inundaba el local. Eran voces despreocupadas, más bien altas, que pretendían hacerse oír sobre las notas de un acordeón.

Briand tenía la vista clavada en un punto fijo, inconcreto, como si pensase él también que se había equivocado.

De pronto llamó al mozo y le extendió unas monedas. Dejó una buena propina, cosa que ni siquiera hizo desfruncir el ceño del camarero, que parecía molesto con la presencia de los dos policías.

—¿Nos vamos ya? —preguntó Marcier.

—Naturalmente, hombre. ¿No eres tú el primero en decir que este es un condenado oficio? La una y tres minutos, muchacho. Y dentro de cinco horas tendremos que disponernos a abandonar el lecho.

Avanzaron por entre la multitud que creía vivir la gran aventura de la noche de París. Entre ella, como agazapados en sí mismos, se veían no pocos apaches, que acompañados de prostitutas y señoritos calaveras esperaban Dios sabe que horrorosa oportunidad.

Al fin Briand y Marcier alcanzaron la calle.

La rue des Orteaux parecía menos oscura que la calle Popincourt. Al menos ese efecto le hacía a Marcier, desembarazado de la preocupación que le había contagiado su viejo compañero.

Llevaban muy poco rato andando en silencio cuando apareció un fiacre doblando una esquina.

Marcier, como solía hacer cada vez que se quedaba hasta muy tarde por las calles en compañía de Briand, le hizo una seña para que parase.

En silencio los dos policías subieron al coche de alquiler.

Marcier, apenas arrellanado en el poco mullido asiento, dio las señas del domicilio de su compañero. Le parecía que era lo menos que podía hacer, el llevarlo primero a su casa, en homenaje a la edad. Pero Briand intervino y dio al cochero la dirección de la Prefectura.

—¿A la Prefectura, señor Briand? —dijo Marcier perplejo—. ¿A estas horas?

Briand no contestó, y el fiacre inició su camino hacia la dirección solicitada.

Marcier, que comprendía al punto que el veterano compañero no había olvidado su corazonada, empezó a decir sin convicción:

—¿Pero no se dio cuenta de que en el antro de Manda todo era normal, señor Briand? ¿Para qué hemos de ir a estas horas a la Prefectura?

Los ojos azules del veterano se clavaron en los bigotes de Marcier.

—Para que nadie tenga necesidad de despertarnos antes de la hora, muchacho. Esta noche va a pasar algo sonado.

Marcier no daba crédito a las palabras que escuchaba.

—¿Pero cómo es posible? En el local de la rue des Orteaux todo era perfectamente normal... ¿O no?

—No —dijo tajantemente Briand.

—¿No? —balbuceó Marcier—. Pues... yo no me di cuenta, la verdad. Para mí todo era normal, hasta el gesto de molestia del mozo, al servirnos y al cobrarle a usted las cervezas.

El viejo Briand rió de buena gana.

—¡Celebro que al menos eso no se te haya escapado! Mira, Marcier, ese gesto del mozo es lo que me hace presumir que esta noche va a suceder algo sonado.

Marcier no se pudo contener:

—¡Pero, por todos los santos...! ¿Cómo quiere usted que mire un tipejo al servicio de un apache a un par de policías que husmean en el bistró?

Briand volvió a sonreír.

—Ahí fallas, Marcier. Si te paras a pensarlo esos tipos nos reciben siempre con una sonrisa. De circunstancias y estudiada, pero con una sonrisa. En cambio, hoy... Celebro que no se te haya pasado por alto el gesto del tipejo, como tú dices... Hoy no lo pudo evitar. Hoy nuestra presencia allí podría ser más peligrosa para su amo...

Marcier se derrumbó somnoliento.

El fiacre se acercaba cansinamente a la Prefectura.


CAPÍTULO III



Pocas horas antes, cuando los dos policías abandonaron el tugurio de la calle Popincourt, los ojos de Leca, fulgurantes como dos chispas de pedernal, espiaban por la pequeña mirilla que daba al local desde el agujero en donde el apache se hurtaba a miradas inconvenientes.

—¡Jetas! —rumió—. ¡Menos mal que os habéis marchado! De lo contrario...

Un hombrecillo de aspecto insignificante, de voz aflautada y ademanes ambiguos, le dijo:

—Podíamos salir por detrás en caso necesario, jefe.

—¡No seas tú también jeta, Antoine! Cuando vamos a una cita como la de esta noche, los apaches no nos damos el piro por ninguna puerta de atrás. ¡Hay que salir por delante y con la cabeza muy alta!

—Pero si no queda otro remedio... —balbuceó el tipejo.

—¡Jeta! ¡Eso es lo que eres, Antoine! ¡Como ellos!

Leca tenía un aspecto de hombre acostumbrado a mandar, o más aún, de hombre acostumbrado a que todos le obedeciesen. Alto y bien proporcionado, no podía dejar de traslucir sus modos hampones, groseros y de mal estilo.

Vestía un traje de tejido inglés, pero confeccionado a la moda chulesca tan del gusto de los apaches de la época. Permanentemente cubría su cabeza de pelo negro y alborotado con una gorrilla del mismo tejido y color que su traje. El cuello de la camisa, ceñido por una corbata de plastron de color sumamente llamativo, se abrazaba con dificultad a su cogote, de apariencia sanguínea.

Después de apostrofar al hombrecillo que estaba junto a él, se recompuso como con desafío la cintura de sus pantalones y dijo:

—¡Vamos ya!

Antes de abrir la puerta que daba al local, en donde aquella noche había cierto nerviosismo, Leca comprobó que su par de puñales, de filos bien templados, estaban perfectamente disimulados en sus bolsillos.

Cuando se abrió la puerta del cuartucho unas cuantas docenas de ojos se posaron en el apache. Leca, que siempre necesitaba de aquella expectación, empezó a bajar las escaleras bamboleándose. Iba a llegar abajo cuando una mujer, con aires de prostituta y mediana edad, se abalanzó sobre él.

—¡No vayas, Leca! —gritó con histerismo.

El apache la miró sonriente y desafiador.

—Te molesta que me juegue el cuello por una mujer, ¿verdad, tú?

La mujer intentó agarrarse de las solapas de Leca, quien sin dejar de sonreír volvió a decir:

—¡Vamos, puerca, quita de mí tus asquerosas manos! ¿Sabes? Sí, me voy a jugar el pellejo por una mujer... Pero por una mujer, esta vez, que vale la pena. Tú, a su lado, simple morralla —y dándola un empujón la alejó de sí.

La mujerzuela fue a dar con sus huesos en el suelo, en donde empezó a llorar y a patalear.

Al llegar a la puerta del bistró el apache volvió la cabeza:

—Dadle sales o lo que sea. Que se calme. Y si no se calla echadla a la calle.

El tipejo Antoine silabeó a su lado:

—¿No cree que sería peligroso, jefe? Puede irse de la lengua.

Leca le miró con rabia.

—¡Cállate tú, jeta; esa mujer no tiene peligro ninguno!

Y con las mismas, Leca salió del bistró, de su cuartel general de la calle Popincourt, y enfiló hacia una pequeña plaza en donde le aguardaban unos coches de caballos y algunas docenas de hombres.

—¿Lo ves, asqueroso Antoine? Así sale Leca cuando tiene un compromiso serio. ¡Sin esconderse, jeta!

En el bistró la tan preocupada como escasa concurrencia de aquella noche ayudó a la prostituta pintarrajeada a recobrar una mediana seguridad.

La mujerzuela empezó a lloriquear muy quedo, diciendo a media voz:

—¡Puede morir! ¡Es peligroso! ¡Y si tan siquiera ese peligro le sirviera para algo! Total, ¿para qué? ¡Para jugarse el querer de una mujer que a las peores termina perdiéndolo!

Uno de los hombres que atendía el mostrador, peludo y de descomunales bíceps, gritó:

—¿Te quieres callar ya, comadreja? Tú si que puedes perder al jefe... Cierra la boca y no atraigas moscas a la asquerosa miel que tienes en la lengua.

La mujer procuró callarse. No dejaba de hipar. Otra prostituta, mayor aún que la de la histeria, se le acercó para decirle en voz baja:

—Alguna vez tenía que ser, Tanine. Leca y Manda no caben en el mismo agujero, por mucho que ese agujero sea tan grande como París... Además, por otra parte, ¿qué te va a ti en ello? Leca no te iba a mirar nunca más a la cara. Eso nos pasa a todas cuando los años se echan encima.

La Tanine seguía hipando.



* * *



Más tarde, cuando Charles Briand y Marcier llegaron al bistró de Manda, en la rue des Orteaux, el camarero de turno en la mesa en la que ambos se sentaron sintió de golpe un irreprimible escalofrío de terror.

Tras servir a los dos policías se quitó el mandil y dijo a un compañero que le reemplazase. Después salió a la calle y echó a correr hasta otro bistró que acababa de abrir, y que regentaba un truhán amigo de Manda.

En el local, que no gozaba todavía de mucha clientela, dos o tres mesas estaban ocupadas por extranjeros, que procuraban no perder detalle del ambiente. Sonaba un acordeón y olía a tabaco y a alcohol.

En el mismo centro del bistró la partida de naipes que tenía lugar en una mesa parecía concitar el interés de un buen número de truhanes vestidos a la manera tradicional, y de cuatro busconas de las que nunca faltaban en aquellos lugares.

La partida la sostenían tres tipos. Un joven de aspecto sudamericano, un hombre ya cincuentón y de barba descuidada, y un mocetón de aire singular, con la cabeza cubierta por una gorra de plato.

El camarero que acababa de entrar corriendo trató de acercarse al de la gorra de plato, pero alguien le contuvo.

—Es importante lo que tengo que decirle —rezongó el camarero.

—Nada hay importante para Manda cuando está en juego una baza copiosa, muchacho.

—Pero es que...

—Espera unos segundos, la partida está a punto de decidirse.

Era una rara partida de juego golfo y elemental. El sudamericano y el hombre de barba descuidada sudaban y no lograban disimular su ansiedad ante el resultado de la veleidosa suerte. Manda, en cambio, con su mirada de hierro siluetada por su gorra de plato, parecía perfectamente tranquilo.

Era un tipo curioso aquel Manda. Y, sin embargo, no se podía decir en dónde estribaba tal curiosidad, pues el hombre, para cualquier olfato de tono medio, era más bien vulgar.

Al revés de la mayoría de los apaches, Manda usaba bigote. Un bigotillo pequeño, recortado, insólito para la época. Llevaba pantalones abotonados, de color gris, y una especie de tabardo azul que le daba cierto aire ferroviario, acentuado más por su sempiterna gorra de plato.

Manda era un poco más bajo que Leca, pero la energía de su rostro parecía aún mayor. En un momento determinado mostró sus naipes y decidió el signo de la partida. Ni el sudamericano ni el cincuentón enseñaron sus naipes. ¿Para qué? Manda había ganado la baza definitiva y se llevaba un buen pico. Los mirones aplaudieron, mitad por sincera admiración y mitad por halagar al jefe.

Manda levantó su mirada felina y la posó en el camarero del bistró de la rue des Orteaux como si se hubiera percatado de su llegada sin haberle visto antes.

—¿Pasa algo, Point? —preguntó con voz ronca.

El camarero hizo un gesto vago. Y entonces Manda se levantó, recogió de la mesa el dinero que acababa de ganar y echó a andar hacia un rincón del local. El camarero le siguió hasta allí.

—¿Qué es lo que pasa, Point?

El camarero, con voz nerviosa, explicó la presencia en el bistró de los dos policías.

—Calma, Point; todo marcha bien. Lo que tienes que hacer es volver inmediatamente al bistró, ¿comprendes? Que ese par de espías no se den cuenta de tu falta.

El camarero, sin esperar a más, volvió a echar a correr, pero esta vez en dirección al local que había abandonado.

—¿Algo importante, jefe? —preguntó a Manda uno de sus hombres, en cuanto el camarero hubo desaparecido.

—No. Aunque sí lo hubiera sido de no haberme limpiado esta noche del bistró. Está ese demonio de Briand allí.

—¿Cree usted que puede haber adivinado algo? —preguntó el golfo con inquietud.

—¡Pues Claro que no, hombre! Pero si yo hubiera estado allí, como todas las noches, a lo peor sí que lo hubiese adivinado. ¡Qué vista tuve! Con todos vosotros bastante nerviosos, y teniendo que salir pronto a la cita, ese Briand hubiera sospechado algo.

Se acercaba el momento de la cita con Leca. Manda estaba bastante contento, porque aborrecía la inactividad y llevaba bastante tiempo sin dar un buen golpe.

Ahora no se trataba de un golpe, en la verdadera acepción de la palabra del hampa, pero el medirse con Leca era mucho más apasionante que el bordar la mejor de las chapuzas. Manda estaba convencido de que a partir de aquella noche él sería el único jefazo de las bandas callejeras de París.

—¿Aún no ha venido Poitier?

—No, jefe.

Ni siquiera eso le inquietaba, aunque Poitier había sido encargado por él de una diligencia que por nada del mundo dejaría de comprobar antes de ponerse en marcha.

Fueron llegando más hombres. Eran los clásicos apaches, los golfos del arroyo que, poco a poco, se estaban convirtiendo en un verdadero problema para el París nocturno, sobre todo a medida que crecía el poder de los grandes cabecillas.

Como no estaban en el cercano bistró de la rue des Orteaux, no había demasiado que disimular, aunque la noticia de que por allí andaba el demonio de Briand hizo reconsiderar a Manda las cosas.

—Será mejor que os evaporéis. Preparad los coches en la esquina de la calle.

—¿Y usted, jefe?

—Yo iré con Tako en cuanto llegue Poitier.

Cuando estuvieron todos reunidos se inició la marcha hacia la esquina de la calle. Manda se quedó con Tako, paladeando la última copa de aguardiente.

Poitier no tardó en llegar.

Era un golfo de color ceniciento y ojeras muy pronunciadas. Traía un aspecto en cierta manera grotesco, pues portaba en sus manos un enorme ramo de flores. Manda no pudo por menos que echarse a reír.

—¡Cómo se ve que las flores no se hicieron para ti, Poitier! Las llevarás pronto a su destino, porque si no eres capaz de mustiarlas...

Manda tomó en sus manos el delicado ramo de rosas. En aquel cubil, y entre aquellos hombres, era una escena como insólita la de la presencia de las flores.

Manda sacó de su bolsillo un papel, que aquella misma tarde había escrito con arrobamiento deslizando en él toscas palabras de amor, y lo prendió con un alfiler al ramo. Después dijo:

—¡Pronto, Poitier! ¡Que Amalie tenga cuanto antes esas rosas en sus brazos!

Y todos salieron entonces del tugurio. Poitier con su ramo extrañamente portado en las manos, hacia la izquierda. Manda y Tako, dispuestos para la gran cita, hacia la derecha de le calle, donde los demás les esperaban en los coches.



* * *



Los muros grises y dieciochescos acogían tras ellos a todo un conjunto de hogares humildes y hasta miserables.

Si desde fuera podía evocarse la belleza del pasado, por dentro todo estaba preparado para hacer comprender, a quien franqueara las puertas del gran edificio, la miseria del presente.

Olía a algo indefinible por aquellas galerías festoneadas de puertas descoloridas, tras cada una de las cuales una familia, o simplemente un grupo de personas que medio se conocían, vivían su vida pobre y ruin.

En los veranos el calor era agobiante, y terrible y heridor el frío en el invierno.

A aquella hora de la noche el silencio era casi absoluto en aquella casa de vecindad. Dormían cuerpos cansados, hastiados de trabajar o de haraganear, colmados de desdicha y de dejadez.

Amalie vivía allí.

Era la flor bonita de un mundo demasiado feo. Era la excepción a una amarga regla general. Cuando salía de aquel foco de inmundicia, todo se quedaba mucho más triste aún; y la calle, al llegar ella a las aceras, parecía inundarse de un nuevo frescor.

Tenía veinte años y ya era ducha en todas esas cosas a las que se ven obligados los más desgraciados de los seres. Había nacido en los alrededores de París y era hija de una lavandera y de un mozo de cuerda que se ganaba la vida como podía, que era más bien lastimosamente.

Amalie recordaba con gran amargura los días de su infancia, medio muerta de frío o achicharrándose de calor. Desde muy pequeña no conoció otra alimentación que unas sopas caldosas y llenas de grasa, que siempre empezaba a comer con ahínco y fruición, pero que terminaba repugnando entre arcadas.

No llegó a desear jamás confites y dulces, como les suele suceder a los niños pobres, y es que ella era más pobre que ninguno, y no tenía, por no tener, idea de que en el mundo existiesen aquellas cosas dulces y amables.

En cambio, tuvo, sí, desde muy joven, idea de lo que es el encono, la furia y la desesperación entre las personas mayores. Su padre, cuando el trabajo no se le había dado bien, que era la mayoría de las veces, volvía a casa malhumorado, sin un céntimo, porque lo poco que había ganado se lo gastaba en vino, en vino en cantidad, que rezumaba por sus ojillos, por su boca, por su cuerpo todo.

Cuando tal ocurría, que era muy frecuentemente, su padre la emprendía a palos con su madre, pues decía que ella era la causante de todas sus desgracias, empezando por la miseria, que era lo que peor soportaba.

Las broncas se sucedían en el humilde cubil que habitaban, y algunas noches, cuando el barullo pasaba de la raya, acudían los vecinos, temerosos de que aquello pudiese terminar de mala manera.

Sin embargo, los vecinos eran todos de la misma condición, y si llegaban a intervenir, para cortar las palizas que su padre propinaba a la madre, no era por otra cosa que porque los altercados de aquella pareja sobrepasaban en mucho a lo que era habitual entre aquella sórdida vecindad.

La pequeña Amalie, al principio, no se daba cuenta de nada. Después, poco a poco, fue horrorizándose ante el espectáculo de los palos, y andando los años, cuando ya empezaba a ser mayorcita, se acostumbró a aquel estado de cosas, y terminó por escuchar el fragor de las trifulcas como quien oye llover. Amalie se arrebujaba en su duro lecho y procuraba dormir, como si no pasase nada.

La madre era una mujer angustiada de continuo.

Natural de la Bretaña, había venido atraída por el resplandor de París, ya que en su región natal no se encontraba trabajo fácilmente.

Asentada en los alrededores de la ciudad, trabajando todo lo que podía en su oficio de lavandera, la pobre mujer pasó muy malos momentos, porque era lánguida y de triste natural y no podía encontrarse sola, sin la presencia de un ser querido al que atender.

Tal vez por eso se casó sin amor con aquel mozo de cuerda que vio en la lavandera un buen apaño para seguir viviendo con menos apuros. Amalie nació al año y medio de matrimonio, cuando las cosas ya empezaban a marchar muy mal entre la pareja.

Amalie, que fue lo único verdaderamente hermoso que hicieron sus padres, creció de aquella guisa miserable. Soñadora y con muchos pájaros en la cabeza, en cuanto aprendió a leer empezó a devorar libros de amor, cursilindos libros en donde se narraban las historias de pobres muchachas sin blanca, que terminaban encontrando a su príncipe azul y comiendo felizmente perdices con él.

Tenía catorce años cuando su padre, una noche cualquiera de invierno, fue encontrado muerto en un descampado. Presa de fenomenal borrachera, se había tendido a descansar cuando se dirigía a casa. Al otro día unos niños lo encontraron muerto de frío.

Las cosas, entonces, empezaron a rodar mejor para la lavandera, que podía administrar mejor lo poco que ganaba, sin depender para nada del ganapán de su marido.

Pero entonces resultó algo verdaderamente curioso. Amalie, que había soportado con el mayor de los estoicismos la existencia tenebrosa en vida de su padre, empezó a sentir un irremediable hastío ante aquella forma de ver pasar las horas, sin que sucediese nada anormal y con todo perfectamente controlado dentro de la sempiterna estrechez.

Al cumplir los dieciséis años ya no esperó más, juntó cuatro cuartos que su madre le había hecho ahorrar en una alcancía y tomó el camino del cercano París, que se le ofrecía como una redención luminosa a todo lo que su vida había sido hasta entonces.

Ahora habían pasado cuatro años desde aquella huida. Amalie vivía en la casa de vecindad disimulada por unos nobles muros dieciochescos y su existencia era un conglomerado de peldaños que poco a poco iba ascendiendo.

Pero en el fondo no era otra cosa que una entre muchas. Su camino fue el de todas las chicas que, como ella, llegaban un buen día a París dispuestas a conquistar “el mundo”. Un mundo depravado y ausente de toda sensibilidad, en donde sólo el placer jugaba una baza importante.

Sí, era una más del ingente montón. Pero había algo en que se diferenciaba de las demás. Era su esplendente belleza, su hermosura asombrosa, que la hacía ser odiada de las “otras” y codiciada por todos los hombres de las calles envueltas en nocturnidad.



* * *



Aquella noche Amalie había hablado con Corine, una compañera de esquina y de afanes.

—Si yo fuera como tú, ¡qué no me iba a soltar el pelo, querida! Por lo pronto, ya haría mucho tiempo que no estaba en la calle.

A Amalie le hacía mucha ilusión que su amiga Corine dijera aquellas cosas. Y para extender su gozo, preguntaba:

—¿Y cómo te las ibas a arreglar?

—¡Uf! —exclamaba su amiga—. ¿No te das cuenta de que tienes a dos tipos muy importantes muertos por tus huesos? ¡Pues buenos son esos! Pide lo que quieras por esa boca, Amalie, que cualquiera de ellos te lo dará con creces.

Amalie hizo un mohín y respondió:

—Eso te lo parece a ti, hija.

—¡Y tengo razón! —le contestó Corine—. Ya sabes que yo no soy como las demás y reconozco las cosas, chica. Tú no eres como ninguna de nosotras. ¡Anda que si yo fuera como tú! No te digo más, a cualquiera de esos dos tipos lo tendría a mis pies.

—Sería meterme en juegos peligrosos, Corine.

—¿Sí? ¿Y por qué? Además, después de todo, en nuestra vida todos los juegos son peligrosos.

—Puede, Corine, pero este lo sería más. ¿No lo ves claro? Si yo le pongo buena cara a uno de esos dos tipos, el otro me la jurará para toda la vida, y quien sabe lo que me puede terminar pasando.

—¡Bobadas! Quien no se arriesga no llegará a nada en la vida. ¡Habías de verme a mí, si yo estuviese en tu lugar!

Aquella noche Corine y Amalie se separaron pronto. Y no porque hubiese “negocio”, sino porque la primera decía estar muy cansada, y la segunda no era muy partidaria de patear las calles en solitario. Cuando Amalie llegó a su casa, poco después de las once, y penetró tras los muros dieciochescos hasta dar con el deprimente mundo de la casa de vecindad, se encontró con alguien que le dio un buen susto.

—¡Oh, Poitier, ya podías haber avisado que eras tú!

Poitier tenía un aspecto muy raro, apoyado en su espera contra la puerta del cuarto de la muchacha. Se quedó sin saber qué decir, con el ramo de flores en la mano.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Amalie mirando el envoltorio.

—Son para ti —dijo Poitier con su voz cascada—. El patrón me mandó que te lo trajese —y mostró el ramo de rosas a la muchacha.

Amalie se quedó alelada. Jamás nadie le había regalado flores. Eso quedaba para otra clase de mujeres, y sobre todo, quienes las regalaban, eran hombres muy distintos a los que ella conocía.

—¡Vaya! —dijo con arrobo, tomando las flores en sus manos.

—Bueno, me voy —dijo Poitier—. Esta es una noche bastante especial —y echó a correr.

Amalie entró en su habitación y lo primero que hizo fue leer la nota que el tipo le enviaba:



“Todos los hombres —y aun los que son como yo— tenemos nuestra hora tonta. Tú me la has marcado a mí. Puedo darte todo lo que me pidas, y aún más. Pero recuerda cómo castigo yo la traición. Para ayudarte en tu decisión voy a hacer una sonada esta noche. Puede que cuando leas esto ya la haya hecho. Y es que estoy resuelto a que entre tú y yo no se interponga nadie.

Te quiere



Manda.”



Amalie se quedó dichosamente confusa. Y recordó las últimas palabras de Poitier: “esta es una noche bastante especial”.

La muchacha no tuvo la menor duda. Manda y Leca se estarían batiendo a aquellas horas. Los dos tipos se estaban jugando el cuello por ella, y esto le daba un regusto especial que la hacía feliz.

¿Tendría razón Corine? ¿Estaría en lo cierto?

A ella todo aquello le parecía muy peligroso, pues los dos tipos eran de armas tomar, y sin tantas triquiñuelas ni ofrecimientos, que en esto los dos rufianes también rivalizaban, prefería la compañía y las buenas onzas de Pepito, el joven ardiente de ojos de fuego.

Pero Amalie, como ya hemos visto, era novelera y tenía muchos pájaros en la cabeza. Y ante la pugna sostenida por los dos tipos no podía recordar ahora para nada al aristócrata español que la colmaba con sus halagos.

—¡Qué maravilla! —se dijo mientras se desnudaba—. ¡Ahora esos dos tipos se estarán matando por mí!


CAPÍTULO IV



Charles Briand estaba sentado en un sillón de la Prefectura, con las piernas extendidas y en silencio. Parecía adormilado.

Cerca de él, en el mismo antedespacho, Marcier fumaba su pipa, medio doblado de sueño y de cansancio, preguntándose qué diablos estaban haciendo allí.

—¡Este viejo tiene cosas de loco!

Pasar una noche en vela, cuando había razón para ello, era un gaje del oficio; pero pasarla por una futesa, por una simple corazonada sin sentido, le parecía una solemne estupidez.

Marcier estaba a punto de dormirse con la pipa en la boca, cuando un gendarme penetró en el antedespacho con un papel en la mano.

Marcier se estiró y dirigió la vista a la ventana. El amanecer estaba en su punto culminante. Pronto una nueva mañana se dibujaría sobre el cielo de París.

—Inspector —dijo el gendarme dirigiéndose a Briand—, ¿puede ser esto lo que usted esperaba?

Briand, acariciándose su barbita, recogió las piernas y se levantó como si no estuviera esperando otra cosa que la llegada del gendarme.

Marcier se levantó también y notó que le dolían todos los músculos. Vio como los ojos azules de Briand leían aquel papelito y esperó.

—Mira, Marcier; no estaba equivocado... —dijo Briand extendiendo el papel a su compañero.

—¿De qué se trata? —preguntó Marcier, que no tenía fuerzas ni para leer.

—Unos barrenderos acaban de encontrar en cierto sector de París los signos inequívocos de que esta noche hubo una buena reyerta entre apaches. Leca y Manda, sin duda.

—¿Sí? —preguntó Marcier admirado.

—A todas luces, muchacho. Los barrenderos acaban de hallar, hace apenas una hora, y en pleno corazón de Montmartre, dos revólveres, un puñal, tres objetos contundentes en forma de porras, una sierra y un gorro atravesado por una bala...

—¡Extraño botín! —dijo Marcier con cierta ironía—. ¿Pero es suficiente? Lo mismo pueden ser signos de una reyerta que de una buena juerga...

—Un momento, muchacho —interrumpió el policía veterano—, no me has dejado terminar. Falta algo que no conoces en ese extraño botín.

—¿Qué es? —preguntó Marcier con fastidio.

—Una mano, Marcier; una mano cortada.

El más joven de los policías pegó un bote. De pronto se había disipado su somnolencia. El viejo Briand, una vez más, había dado en el clavo. Una mano cortada, confundida entre la diversidad de objetos hallados por los barrenderos, era indicio de que, en efecto, aquella noche había habido un encuentro entre bandas de apaches. Sobre todo teniendo en cuenta que el hallazgo se había producido en el mismo centro de Montmartre.

Dos horas más tarde, Briand y Marcier se encontraban ante el experto de turno en Medicina legal. Los tres contemplaban una mano que descansaba sobre un paño en la mesa del galeno.

—Se trata indudablemente de la mano de un hombre. Como ustedes pueden apreciar, la palma está surcada por un tatuaje. ¿Ven? Hay una fecha... once del cuatro del noventa y siete... Y un nombre, Annette.

El médico se calló, cubrió el macabro despojo con un paño y se volvió a los dos policías.

—¿Puede usted decirnos cuándo fue cortada esa mano? —preguntó Briand.

—Hace pocas horas. Esta noche pasada, indudablemente.

—Y ese tatuaje —habló Marcier—, ¿no se ha dado cuenta, señor Briand?

—Claro que me di cuenta, muchacho, es el tatuaje clásico de un corso. No hay duda de que se trata de una batalla entre corsos.

Rápidamente, Briand giró sobre sus talones y se fue a ordenar que se investigase en los hospitales si aquella noche se había producido algún herido en reyerta.

—Tú, Marcier —dijo después, adoptando su tono autoritario de las grandes ocasiones—, entérate en dónde andan Leca y Manda. Hoy vamos a tener mucho trabajo.

Poco después se supo que en un descampado cercano al Sena, por la parte que baja de Montmartre, había sido hallado el cuerpo de un tipo cosido a puñaladas. Unos papeles arrugados que llevaba en los bolsillos daban como posible del interfecto el nombre de Henri Blacand.

Empezaron las investigaciones sobre tal identidad.

Minutos antes del mediodía Marcier informó a Briand que Manda se había retirado a su bistró de la rue des Orteaux hacia las seis de la mañana. Pero de Leca no se sabía nada.

—¡Pues hay que buscarlo! —gritó Briand.

—Se hará, señor, pero habrá que caminar por los pasos de siempre. El que de Leca no se sepa nada no quiere decir que a lo mejor esté en su casa durmiendo a pierna suelta, que es lo que hacen esos bribones a estas horas —respondió Marcier cortando un bostezo.

—¡Hay que dar inmediatamente con él, muchacho! Envía a un gendarme a su agujero y que averigüe como sea si está allí.

En aquel momento entró un policía para notificar que algunos vecinos de los alrededores de la calle Charonne habían oído gran tumulto poco antes del amanecer. Y que en él pudieron apreciar el estampido de algunos disparos.

A las doce y treinta y dos minutos se supo que en un pequeño dispensario del otro lado del Sena había un hombre herido de dos disparos. Había ingresado a las ocho y media de la mañana y se había dado a conocer como Phillippe Morgad.

—Habrá que ir a ver a ese tipo.

Cuando salían para hacerlo, el gendarme encargado por Marcier de verificar la permanencia en su casa de Leca, llegó diciendo que el apache no aparecía por ninguna parte. Su bistró permanecía cerrado y no había nadie en él.

—¡Corramos, Marcier, estoy seguro de que es Leca ese herido de bala!

Cuando llegaron al dispensario el herido estaba bajo los efectos de la anestesia. Se le habían extraído las dos balas del cuerpo y reaccionaba favorablemente.

—Ahora no pueden hablar con él. Pero si lo desean pueden hacerlo con uno de los amigos que le trajeron.

Briand y Marcier corrieron a la salita en donde aguardaba nerviosamente el amigo del herido. Era un sujeto grotesco y de ademanes equívocos, a quien Marcier no tardó en reconocer como Antoine, uno de los más fieles secuaces de Leca.

—¿Así que Phillippe Morgad, eh, Antoine? ¿A qué se debe que tu patrón haya venido aquí con nombre supuesto?

El tipejo empezó a temblar como un junquillo bajo el viento huracanado. No sabía qué decir.

—Ya hablarás, pollo. Disponte a acompañarnos —dijo Briand, que ordenó antes de salir el que dos gendarmes se quedasen vigilando a Leca.

Ya en la Prefectura, Antoine, un poco más calmado, respondió a las preguntas que se le formularon.

—A Leca lo hirieron cuando regresaba a la calle Popincourt.

—¿Quiénes dispararon?

—No se sabe... El patrón no los vio. Los disparos se los hicieron desde una esquina.

—¿Y vas a hacerme creer que tu patrón anduvo desde la calle Popincourt hasta ese dispensario cercano al Sena con dos balas en el cuerpo?

—Claro que no. Mi patrón pudo llegar al bistró tambaleándose.

—¡Bonita historia! Y entonces vosotros lo llevasteis al lugar más cercano en donde le podían curar, ¿no es eso? ¡A más de cuatro kilómetros de la calle Popincourt!

—No, fue mi patrón quien nos pidió que le lleváramos hasta allí en un fiacre. Ya saben, no quería que la gente se enterase demasiado. Conocía ese dispensario, ya que una vez le escayolaron allí una pierna. Le parecía muy discreto.

—¡Ya! ¿Y no tenéis la menor idea de quién pudo disparar sobre Leca?

—Si la tuviéramos sentiríamos un gran placer en decírselo a ustedes.

—¿No habrá sido Manda?

—¿Manda? No lo creo. Esos no son sus procedimientos.

—Vamos a ver, Antoine, contesta la verdad, porque en ello te puede ir mucho. ¿Qué sabes de un hombre con la mano cortada?

—¿Con la mano cortada, dice usted? ¿Un manco?

—¡Digo un hombre a quien esta noche se le cortó una mano tatuada, que después fue arrojada a un basurero!

—¡Oh! —respondió Antoine, al parecer con toda sinceridad—. ¿Y qué quiere usted que sepa yo? Pasé la noche en el bistró. Y luego, cuando llegó el patrón herido...

La tarde empezaba a declinar. A aquel tipejo no se le podría arrancar gran cosa y Briand empezó a pensar en unas nuevas visitas a los bistrós de Manda y Leca.



* * *



Dormía Amalie con sueño profundo y pesado cuando fue despertada por unos golpes nerviosos que se propinaban sobre la puerta de su infecto cubil.

Se despertó sobresaltada y miró su relojito. Eran las diez de la mañana. Hacía mucho tiempo que no era molestada en su sueño a aquella hora.

Se levantó, echándose una sábana sobre los hombros, y fue a abrir. Era otra vez Poitier, que aparecía en el umbral con una mirada radiante de satisfacción.

—Buenos días —dijo. Y alargó a la muchacha una nota.

Poitier la miraba embelesado mientras Amalie leía la carta. Realmente era una espléndida mujer, cuyos encantos se dejaban adivinar maravillosamente bajo la sábana. Pero después Poitier bajó la cabeza. Se asustó de pensar lo que el jefe hubiera hecho de adivinar sus pensamientos.

Amalie leyó la nota por segunda vez:



“Querida: perdona que esta vez no te mande flores, pero es muy temprano y tengo necesidad de que Poitier te entregue rápidamente estas líneas. ¡El camino está libre, pequeña! Ya nadie se interpondrá entre nosotros dos. ¿Quieres aprovecharlo? Te ofrezco todo lo que me pidas. Y sólo te pido, por mi parte, que acompañes al dador de la presente hasta aquí. Si lo haces será señal de que aceptas. Tuyo



Manda.”



La cabeza de la muchacha se convirtió en una especie de pantalla por donde empezaron a pasar docenas de dioramas iluminados. Era como si el mundo entero le empezase a sonreír de una vez para siempre.

¿Tendría razón Corine?

Sin duda que sí, aunque sólo fuese en parte.

Manda le decía que el camino estaba despejado para ellos, y Amalie adivinaba lo que en realidad quería expresar con aquellas palabras.

“Una noche muy especial”, había dicho hasta el propio Poitier unas cuantas horas antes. Y, sin duda la noche especial había resultado propicia a los planes de Manda.

Estaba segura. Habrían luchado y Leca habría salido derrotado. ¡Eso era lo que su adorador le quería decir!

Amalie titubeó durante unos instantes.

O, más que titubear, se recreó en sus pensamientos. Porque el futuro que se le ofrecía era prometedor.

Pepito, en quien tantas ilusiones había depositado, era al fin y al cabo un aristócrata español, que sólo la utilizaba de cuando en cuando, dedicando la mayor parte de sus días a los saraos y a las fiestas de alto copete.

No cabía duda. Amalie empezaba a darse cuenta de que los aristócratas sólo se arrodillan ante las pobres mujeres de la calle en las novelitas baratas. La realidad, al menos en su inmensa mayoría, era muy otra.

Manda, en cambio, era una solución.

Antes tenía la contrapartida, el peligro de Leca, pero ahora, al parecer, eso ya no contaba.

Entre Manda y Leca, Amalie no sabía con cual de los dos quedarse. De Manda apreciaba y admiraba su fogosidad y sus buenas formas en medio de todo. Era un corso arrebatado y enamoradizo, de gran generosidad. A Leca, bastante distinto, lo distinguía con su aprecio por aquella especie de ferocidad elemental y primitiva, por aquella dureza tan de hombre que sabía imprimir a todas sus decisiones.

Como hombres le gustaban los dos. Leca era más enérgico en todo momento. Manda más dulce. Pero, en lo físico, sin parecerse en nada, los dos corsos pertenecían a unos tipos de hombres que a ella le caían muy bien.

¿Qué hacer?

Amalie se lo siguió preguntando para sus adentros, aún después de haberlo decidido. Se agarraría como un tornado al brazo de Manda. Se convertiría así en la reina de los apaches de París. ¡Se haría popular en la noche que se refleja en el Sena!

Poitier aguardaba sin saber qué decir. Hasta que la mujer le miró con una sonrisa, y él pudo preguntar:

—¿Vamos?

—¡Vamos! —rugió Amalie, haciendo entrar al hombrecillo y cerrando la puerta—. Ponte ahí, de espaldas, que voy a vestirme.

Minutos después, Amalie abandonaba para siempre la casa de vecindad y salía a la calle por donde corría un airecillo fresco y suave, mañanero, que ella apenas conocía.

Le hacía el efecto que por primera vez en su vida acababa de alcanzar la libertad.


CAPÍTULO V



Leca se debatía en el delirio.

De vez en cuando, un enfermero le aplicaba una mano en la boca, para impedir que aquellas atrocidades atravesaran las paredes del dispensario.

En el fondo su delirio era de desesperación, más que de dolor o como consecuencia de la herida y de la posterior anestesia, de cuyos efectos salía ahora.

En su mente enfebrecida volvía a vivir los momentos del desafío, desde el momento en que salió del bistró, acompañado por Antoine.

“¡Vamos, tú, jeta, que tenemos que ser puntuales!”

Veía otra vez a sus hombres, todos preparados, con sus puñales bien disimulados en las ropas, con algún que otro revólver en los bolsillos.

“¡En marcha! ¡Ahora verá ese cochino de Manda quién soy yo!”

Los hombres entrando en los carruajes. El trayecto. El traqueteo sobre el empedrado. Los minutos que se extendían como una maldición desagradable.

“¡Más a prisa, tú!”

Al fin alcanzaron la calle des Haies, que era la señal convenida del desafío para apearse.

La noche de París estaba en su apogeo, pero en aquellas encrucijadas, absolutamente desiertas, reinaba el más absoluto de los silencios.

“¡En grupos, tal como os he dicho!”

Anduvieron un buen rato. Él, como era rigor, marchaba delante, al frente de su tropilla de maleantes. De vez en vez giraba la cabeza, para apercibirse de que en la oscuridad de la noche nadie les seguía.

“¡Tú siempre detrás de mí, Antoine, no lo olvides!”

La caminata se espaciaba y los nervios empezaban a ponerse a flor de piel.

Las sombras, de vez en vez, semejaban personas amenazantes, dispuestas a cerrarles el paso.

“¡Abrid mucho los ojos!”

No estaban lejos del cruce de la calle Charonne, y Leca llevaba ya los ojos doloridos a fuerza de clavarlos en la oscuridad.

“¡Cuidado, mucho cuidado!”

Fue instantes después de pronunciadas aquellas palabras. Un “jeta”, como Leca decía, perteneciente a la banda rival, se había agazapado en un portal a medio cerrar y había esperado, protegido por las sombras, a que Leca y los suyos pasaran por delante de él.

Ninguno de los que caminaban lo vio, y el rufián, considerando que había llegado el momento de actuar, lanzó su cuchillo contra el blanco que le pareció más preciso.

Era un tipo que se llamaba Henri, Henri Blacand, pero a quien todos conocían por “Patate”, y en cuya espalda fue a clavarse certeramente el puñal del hombre de Manda.

“Patate” exhaló un grito de dolor y ello provocó la agitación de toda la pandilla.

Unos instantes de confusión entre los sujetos de Leca fueron aprovechados por sus rivales, que apostados muy cerca de allí se abalanzaron sobre los desprevenidos apaches.

Resultó, de principio, una de las clásicas y sórdidas batallas campales entre aquella clase de bandas. Pero como el furor de los dos cabecillas era siniestro, la cosa no pudo por menos de terminar con tintes dramáticos.

“¡Dadle su merecido! ¡Acabad con esos!”

Durante dos horas la calle desierta fue un campo de Agramante. Los hombres de las dos pandillas se zurraban la badana, se golpeaban con denuedo y, por momentos, desaparecían para reagruparse más convenientemente, dejando por instantes sumida a la calle en el más impenetrable de los silencios.

Sólo “Patate”, herido de gravedad por el cuchillo, gemía retorciéndose sobre el empedrado. Leca y los suyos, llevados por la ira, no tenían tiempo a pensar en socorrer al compañero herido.

Al cabo de aquellas dos horas sucedió el punto culminante del desafío, ya que ni aunque Manda y Leca llegaron a verse las caras frente a frente, el resultado de la batalla se produjo en ese momento.

En uno de los innumerables forcejeos, un hombre de Manda cayó cerca de “Patate”, que seguía debatiéndose entre atroces dolores. Y sin pensar en levantarse, viéndose libre de acción, tomó su puñal y empezó a asestar al herido puñalada tras puñalada, hasta que exhaló su último suspiro.

Leca vio como el truhán ejecutaba su atroz salvajada, y preso de rabia y furor saltó a la calzada para vengar la muerte de su compinche.

Entonces sonó un disparo y Leca notó un dolor sordo en su brazo, que pareció arder de improviso. Sin pararse a pensarlo, Leca tomó su revólver y descerrajó cuatro disparos sobre el cuerpo del rufián que había matado a “Patate”.

Detrás de Leca sonaron a su vez otros disparos. Eran los que provenían del arma de fuego de Manda. Uno de ellos le dio en el pecho, a la altura del corazón.

“¡Jeta, me las pagarás!”

Al caer Leca al suelo terminó el desafío. Manda y los suyos se retiraban victoriosos mientras los esbirros de Leca rodearon al jefe herido.

Sudaba el corso herido como una fiera acorralada. Y no hacía más que repetir:

“¡Llevadme de aquí! ¡Bonito sería que encima la bofia nos echase el guante en esta situación!”

Haciendo de tripas corazón, mientras le taponaban las heridas, Leca pudo dar sus órdenes. Él deseaba ser conducido a determinado dispensario, en donde una vez ya le habían hecho buenos oficios. También dispuso que los dos muertos habidos en la reyerta, “Patate” y el rufián rival, fuesen arrojados a unos vertederos.

“¡Jeta, algún día te acordarás de mí!”

Fue conducido al dispensario, conforme a sus deseos. Al mismo tiempo, parte de sus hombres, condujeron a “Patate” a un basurero cercano, y allí dejaron su cadáver. El del bravucón de Manda fue llevado a otro vertedero de la ciudad, mucho más distante y discreto.

Leca no supo entonces que uno de sus hombres, llevado de un enfermizo deseo de venganza, cortó la mano derecha del hombre de Manda.

Entre la fiebre y el delirio siguió debatiéndose Leca por muchas horas. Le habían extraído ya las dos balas, pero los efectos de la anestesia eran desgarradores.

Sólo al día siguiente pudo despertar de su sopor letárgico. Y lo primero que vio, al abrir los ojos pesadamente por los efectos de un horrible dolor de cabeza, fue a Charlie Briand y a Marcier a la cabecera de su lecho.



* * *



—¿Vas a decirnos todo lo que sabes, Leca?

—Hum...

Respondió con un monosílabo a la pregunta del viejo policía. Se diría que le costaba mucho hablar.

—¿Quieres contestar a mi pregunta?

—Bueno.

—¿Vas a decírnoslo o no?

—Si es algo que me concierne, de acuerdo.

—¿Quién te hirió?

Agitado por su jaqueca recordó el apache que la noche anterior se había confeccionado un cuento chino bien amañado. Y lo esgrimió:

—Eso debiera preguntárselo yo a ustedes.

—¿Qué quieres decir?

—Que ustedes son policías y yo no. Ustedes son los que deberían averiguar quién fue el tipo que me disparó desde la oscuridad.

—¿Tú no lo viste?

—No. Ya le dije que estaba en la oscuridad.

—¿Podría tratarse de Manda?

—Puede tratarse de cualquiera.

—¿Y no especialmente de Manda?

—Manda, especialmente, no.

—¿Por qué?

—Porque esos no son sus procedimientos.

—¿No será que tratas de encubrirlo pensando en darle su merecido por tu propia cuenta?

—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque esa es la táctica que siempre usáis.

—Yo nunca he tenido que usar tácticas.

—¿Conocías a Henri Blacand?

—¿Henri Blacand? No caigo.

—Pues tenemos indicios que era uno de los tuyos.

—Ya le he dicho que jamás he oído ese nombre.

—Le apodaban “Patate”.

Leca simuló un gesto de estupor y, a renglón seguido, otro de sentimiento.

—¡Haber dicho “Patate”! ¿Le ha pasado algo?

—Fue encontrado en un basurero, materialmente cosido a puñaladas.

—¡Canallas! —dijo Leca con estudiada furia—. El pobre “Patate” tuvo peor suerte que yo.

—¿Quiénes son esos canallas?

—¡Me gustaría saberlo!

—¿Estás seguro de que no lo sabes?

—Sí.

—¿Y una mano cortada no te dice nada? Una mano cortada con un tatuaje...

Ahora la expresión de estupor de Leca era sincera.

—¿Qué está usted diciendo? ¿Qué es eso de una mano cortada?

—En fin, da igual —dijo Briand—. Lo que yo quisiera saber es si Manda tiene algo que ver en todo esto.

—Yo estoy casi seguro de que no. No son sus maneras.

—Sin embargo, él anoche parecía muy contento.

—Es natural, si se enteró de todo. No nos llevamos bien. Bueno, no sé por qué se lo digo, si ustedes ya lo saben.

—Anoche hubo juerga corrida en su bistró.

—¿Ah, sí?

—Ya lo creo, Leca, tu rival estaba más orondo que nunca, del brazo de una muchacha muy guapa.

—¿De una muchacha muy guapa, dice usted?

—Sí, se llama Amalie, pero la dicen “casque d’or”, me imagino que por lo de su cabellera rubia.

Leca tuvo que echar mano de toda su presencia de ánimo para no delatarse. Las bilis se revolvieron en su interior y estuvo a punto de empezar a rugir como una pantera.

Ante su envarado silencio, Briand le preguntó:

—¿Qué te parece?

—Nada, ya le dije que es natural. Nos alegramos mutuamente de los percances del otro.

Briand comprendió que no podría sacar nada en claro de aquel interrogatorio. Por lo que se levantó y dijo:

—Volveré a verte pronto, Leca. No olvides que estás custodiado por dos gendarmes.

—¡Tiene gracia! —rezongó el apache—. ¡Encima!... Me hieren y me detienen.

—Hay algo muy raro en todo esto, pollo. Hasta pronto.

Al llegar a la calle, Briand musitó:

—¡Cherchez la femme!

—¿Cómo dice usted? —preguntó Marcier.

—Que o mucho me equivoco o este es un asunto de faldas, muchacho. Y ya sabes que en esos trances estos apaches se vuelven temibles.

—Iba a decírselo. Cuando usted pronunció el nombre de la mujer esa me dio la impresión que Leca tuvo que acudir a todos los resortes para no ser víctima de un ataque de rabia.

—¡Justamente, muchacho, has dado en el clavo! ¡Cherchez la femme!

—Bueno, en todo caso no habrá que buscar a la mujer, ya sabemos de quién se trata.

—Exacto, Amalie Helli, llamada “casque d’or”. Pero habrá que buscar muchas cosas, Marcier, muchos hilos, muchos sucedidos de estos últimos tiempos.



* * *



El hecho de que aquella madrugada fuese encontrado el cadáver del bribón de la mano cortada, en otro de los vertederos de la gran ciudad, no arrojó luz sobre el asunto. Sólo permitió ratificar el hecho de que, en efecto, había habido un sanguinario desafío entre las dos bandas rivales.

—Nos espera un trabajo difícil, muchacho —dijo Briand a Marcier—, porque es el caso que estos apaches no dan fácilmente el brazo a torcer, y se tapan unos a otros, por enemigos que sean, con arreglo al extraño código del hampa.

—Lo que yo me pregunto es lo que va a pasar cuando Leca salga del dispensario —dijo Marcier.

—Eso, al menos, no ocurrirá hasta dentro de cuatro o cinco días, de modo que tenemos algún tiempo para ir actuando. He logrado que los médicos que lo atienden me prometieran esos cuatro o cinco días de convalecencia.

—Bien, señor Briand, ¿por dónde empezamos?

Charles Briand ya lo tenía pensado. Y lo primero que hizo fue enterarse de cómo iba la condena de una tal Germaine van Maelle, conocida en el mundo del hampa de París como la “Pantera”.

—¿La que fue amante de Leca?

—La misma, Marcier, la misma. A este respecto tengo grandes ideas con la “Pantera”.

Aquella fulana purgaba en la cárcel una condena por extorsión a unos pequeños comerciantes de Montmartre. En el lío no había andado ajeno Leca, pero no se le había podido probar nada.

—¿Y qué es lo que va usted a hacer?

—Ya lo verás.

En media hora, tiempo verdaderamente record, Charles Briand arregló todas las cosas.

A la “Pantera” le faltaban únicamente tres meses para salir de la cárcel, de modo que no le fue especialmente difícil al astuto policía conseguir un breve recorte de la sentencia.

—Después de todo —dijo Briand a las autoridades carcelarias, a quien había sido remitido por los jueces— ella va a ser una preciosa palanca de nuestra investigación. La “Pantera” estará constantemente vigilada, de modo que no podrá escapar ni campar por sus respetos en el hampa. Tres meses no son nada, y es muy grande el servicio que nos puede reportar.

Conseguida la libertad de aquella mujer, el propio Briand, acompañado de Marcier, fue a ver a la “Pantera” en el momento en que abandonaba su encierro.

—¡Vaya! —le decía la mujer a la celadora que le devolvía sus pequeñas pertenencias, que le habían sido confiscadas al entrar en prisión—. ¡Ahora resulta que tengo que agradecer esta propina de tres meses! ¡Generosos que son ustedes!

Briand, presentándose como el policía encargado de recoger la firma de libertad de la reclusa, se acercó a la “Pantera”.

—Supongo que ahora sabrás muy bien lo que tienes que hacer.

—¿Yo? ¡Pues vaya, hombre! Todavía no lo he pensado.

—Todo menos volver a las andadas, Germaine. Si vuelves a tropezar en la misma piedra la condena será mayor.

—¿Es que viene a soltarme un sermón?

—Vengo a decirte lo que tienes que hacer, preciosa.

—¿Sí? Pues ahórrese el trabajo, amigo. Sé conducirme sola.

—Lo malo es que hasta ahora te has conducido muy mal.

—¿He cumplido mi condena o no la he cumplido? Ahora soy libre.

—Así es, Germaine, pero no olvides esta experiencia. De ahora en adelante tu nombre será de los primeros a que se recurra, en cuanto suceda en las calles algo fuera de lo normal.

—¿Quiere decir que voy a pechar con culpas ajenas?

—Quiero decir que tus culpas no pasarán desapercibidas a la Policía. Ya eres una mujer marcada.

—¡Bonito nombre, sí señor! ¿Quiere usted decirme lo que tengo que hacer?

—Dejarte de ciertas compañías, Germaine. Además, Leca está ahora en desgracia. Está herido.

—¿Cree que no leo los periódicos?

—Ha tenido un desafío con Manda, aunque él pretende negarlo —siguió diciendo Briand, como si no hubiera escuchado las últimas palabras de la mujer—. ¡Parece mentira que hombres aparentemente tan duros caigan en errores de jovencitos! ¡Jugarse el pellejo por una mujer!

La “Pantera”, que era elemental y no sabía disimular, acusó el impacto. Sus ojos tomaron una expresión atroz.

—¿Por una mujer? —preguntó.

—Sí, está muy claro. Se liaron a golpes y a tiros por una damita a la que llaman “casque d’or”...

Los ojos de la “Pantera” tenían cada vez más fiereza. Era una mujer muy alta, bien plantada, de líneas armoniosas y al mismo tiempo espectaculares.

—¿Es eso cierto?

—No veo yo por qué iba a decirte otra cosa, Germaine.

Entonces la mujer empezó a reír. A reír de una manera entre furiosa y trágica, contoneando todo su cuerpo y lanzando toses broncas entre su delirio de carcajadas.

Y así se alejó de los dos policías, hacia la libertad, después de haber firmado su salida del encierro.

Marcier la vio ir, marchosa, sugerente, con gran empaque, casi gigantesco.

—Ya lo verás, Marcier —dijo Charles Briand—, esta mujer nos va a ayudar a devanar la madeja.


CAPÍTULO VI



Amalie llevaba cuarenta y ocho horas de vida regalada.

En el tabuco de la rue des Orteaux era la verdadera reina de la noche, y hasta allí acudían muchos merodeadores del París canalla, atraídos por lo que decían de su belleza.

Pero Amalie era “la intocable”, porque Manda, su dueño y señor, no hubiera permitido, sin que corriera la sangre, que alguien se acercara a su dama.

En el bistró no se hablaba gran cosa del duelo que había tenido lugar días atrás, primero porque los secuaces del apache tenían buen cuidado en no comentar nada, y segundo porque la belleza de la “casque d’or” ocupaba todos los turnos de conversación.

Después de su triunfo, Manda parecía vivir con mayor frenesí que nunca.

Se levantaba cuando la tarde empezaba a caer, se ocupaba de que a su adorada no la faltase nada y bajaba al bistró de su influencia que aquellas noches marchaba viento en popa.

Normalmente salía a cenar con Amalie, y no volvía al local de la rue de Orteaux hasta bien entrada la madrugada, las tres o las cuatro, después de haberse dado al alcohol y al lujo de establecimientos que acogían su presencia con gran interés, porque no parecían muy aptos para la frecuentación de apaches.

Y en todas partes se comentaba la serena belleza de la muchacha de los cabellos de oro que le acompañaba.

Después, hasta las seis o las siete, permanecía la pareja entre el humo denso del bistró.

Los secuaces del corso empezaban a decir que no les gustaba ni mucho ni poco aquella inactividad, ya que Manda nunca había sido así, y no podía permanecer sin pensar en un buen golpe por más de cinco minutos.

—¡A ver si Amalie le ha sorbido el seso! —decían.

Por su parte, la muchacha no cabía en sí de gozo.

Tenía todo lo que quería, no había más que expresar un deseo en alta voz, y cada madrugada, antes de acostarse, cuando afuera surgía la mañana, iba atesorando los regalos que Manda le hacía, y que éste había mandado comprar la tarde anterior a Tako o a Poitier.

Pensaba Amalie que aquella existencia bien valía el haber pasado hasta entonces una vida triste y desgarrada. Todo tiene su compensación y ella ahora la estaba viviendo con creces.

—¿Será verdad tanta belleza?

Se preguntó al levantarse al cuarto día.

Había decidido salir a la peluquería, mientras Manda arreglaba unos asuntos con elementos de su banda.

Al bajar del fiacre que la conducía, se dio de bruces con una mujer de elevado porte.

—¿Es usted Amalie Helli?

—Sí —dijo la muchacha algo sorprendida—, ¿quién es usted?

—Yo soy... la “Pantera”.

Había oído hablar de ella, pero muy lejanamente. Sabía que estuviera enredada, muchos meses atrás, con la banda de Manda, pero Amalie no tenía demasiado conocimiento de la verdadera personalidad de aquella mujer.

—Bien, déjeme pasar... —dijo “casque d’or” tratando de abrirse camino hacia el portal de la peluquería.

—No —se interpuso la “Pantera”—, y creo que no es cosa de dar aquí un espectáculo, amiguita. Necesito hablar con usted cinco minutos.

—Yo, en cambio, no tengo nada que decirle —dijo aún Amalie.

Pero la “Pantera”, tomándola por un brazo, la conducía ya a la terraza de un cafetín cercano.

—Bien —concedió Amalie—, pero que no sean más de cinco minutos.

Se sentaron en una mesa. Y la “Pantera” empezó a desembuchar todo lo que quería decir:

—No crea que siento celos por usted, ni nada parecido. Lo que tengo es una espina muy clavada en los riñones, ¿comprende? Ese Manda es un tipo sin entrañas, capaz de jugarle una mala pasada a las niñas de sus ojos.

—Todo eso no me interesa —dijo Amalie.

—Pero a mí sí, amiguita. Me he pasado un buen medio año en la cárcel por su culpa. Me dejó en la estacada, ¡igual que Leca!, cuando hubiera podido echarme una mano. ¿Por qué? Porque él es así, y usted ya lo comprobará el día menos pensado.

—Bien. ¿Sólo me ha parado para decirme eso?

—Un momento, que eso ha sido tan sólo el exordio, pequeña. Lo que quiero decirte es que tengas cuidado, porque estás sentada sobre un bidón de líquido inflamable. Has cometido la misma torpeza que yo; te has ido a enamorar del peor de los tipejos. Manda es otra cosa, y el darme cuenta me ha costado mis disgustos.

—Puede ser, pero ahora Leca está fuera de combate —dijo Amalie con cierto cinismo.

—¡Eso es lo que crees tú, amiguita! Esta misma mañana salió del hospital. Yo ya he estado con él.

Amalie miró con desprecio a su interlocutora.

—Además traidora, ¿eh?

—Llámale como quieras, pero yo preferiría decir que justa. ¿No me jugó él una mala pasada? Pues hora es de que yo me tome la venganza.

—Bien, ¿es todo?

—Aún no, chica. Aunque no lo creas, me eres simpática, y quiero hacerte un favor...

—¡Caramba!

—Te aconsejo que ahueques el ala, paloma y que te despidas con viento fresco.

Fue ahora Amalie la que se echó a reír.

—¿Crees que te voy a hacer caso?

—Me da lo mismo. Pero después de haberte advertido ya no tendré remordimientos de conciencia.

Nueva carcajada de Amalie.

—¡No sabía que tú tuvieras conciencia, guapa!

—Pues sí, la tengo. Y no me gustaría que pagaras a buen precio algo que es una tontería.

—¿Una tontería? ¿A qué te refieres?

—A tu apaño con Manda.

—Eso es cosa mía.

—Lo sé, pero yo me creo en el deber de prevenirte. Manda lo va a pasar muy mal de aquí a poco.

Amalie ya no esperó más y se levantó.

—¡No me interesan tus consejos, muñeca! Y a fin de cuentas vamos a ver quién va a pasarlo mal...

La “Pantera” la dejó ir, quedándose ella en la terraza del cafetín con una sardónica sonrisa en la boca.



* * *



Después de pensarlo mucho, la muchacha creyó que lo más razonable y conveniente era no decirle nada a Manda y, si no procurar olvidarlo todo, aguardar al menos a que se produjesen acontecimientos.

Y estos no tardaron en precipitarse.

Al día siguiente de su entrevista con la “Pantera”, Manda le dijo que aquella noche no podría verla, ya que tenía una reunión importante con sus secuaces.

Amalie pensó que allí había gato encerrado, y que la “Pantera” tendría algo que ver con aquella “reunión”.

—Es la primera vez que me dejas una noche... —le dijo al apache.

—No va a ser siempre lo mismo, niña. Hay que trabajar.

—¿Un golpe?

—Algo de eso.

—¿Bueno?

—Eso nunca se sabe.

Por sus palabras comprendió Amalie que Manda le mentía. Y ni corta ni perezosa, aún prometiendo a su amante que aquella noche sólo saldría de casa para acercarse a su antiguo domicilio a recoger unas cosas, se dispuso a seguir a Manda.

Ella ocupaba su habitación, en los altos del bistró de la calle Popincourt, que daban al pequeño cuarto que tenía una mirilla desde la que se dominaba todo el local.

Se vistió con unas ropas negras, tratando de no darse a conocer por nadie y, cuando vio que Manda abandonaba el local, acompañado de Poitier, salió por la parte trasera y siguió a los dos hombres.

Los vio tomar un fiacre y ella no perdió el tiempo. Alquiló otro e hizo seguir al que marchaba delante.

Manda y Poitier descendieron del coche en una calle apartada, que daba a un lugar solitario, muy del aprecio de los apaches cuando tenían que celebrar una reunión importante.

En una esquina de la calle, cerca de una pequeña plaza, había un cafetín en el que los dos hombres entraron. Amalie ordenó al cochero que se estacionara frente a la entrada del local y allí aguardó.

Pasó una larga media hora y no sucedía nada de particular. Del cafetín salían gentes despreocupadas, o entraban otras dispuestas a tomar un bocado de urgencia.

El cochero, sentado en el pescante, miraba de cuando en cuando a su clienta, que muy acurrucada en su asiento trataba de pasar desapercibida.

El hombre, intentando pasar al terreno confianzudo, le dijo:

—¿No cree que es demasiado? Ningún hombre se merece eso. Usted es muy guapa, señorita, y puede tener lo que quiera sin necesidad de seguir a nadie.

Ella le miró con acritud y le respondió:

—Limítese a estar callado. No me interesa para nada su opinión.

A los tres cuartos de hora sucedió lo que ella esperaba que sucediese. Se paró un fiacre tras el que ocupaba Amalie y descendió de él la mismísima “Pantera”.

“Casque d’or” se quedó suspensa. Contuvo la respiración mientras su rival penetraba majestuosamente en el cafetín.

¿Qué era lo que realmente estaba sucediendo?

La “Pantera” era, o mejor dicho había sido, la amante de Leca, y éste, según ella misma decía, le había jugado una mala pasada que le había hecho dar con sus huesos en la cárcel. Al parecer la “Pantera” había visitado recientemente a Leca... ¿Qué era lo que se cocía allí?

¿Sería la “Pantera” una embajadora entre los dos apaches después de la batalla sostenida entre ambos?

¿Trataría la muy ladina de enredar a los dos para dar así satisfacción a sus deseos de venganza?

¿Procuraría sencillamente reconquistar el amor por procedimientos arteros?

En definitiva, sólo una cosa resultaba clara: que ella, Amalie, estaba haciendo el ridículo, Su flamante amante se veía en secreto con aquella mujer. Y ella la había prevenido recientemente, diciéndole que se alejase del corso.

¿Qué hacer?

Amalie no sabía responderse, mientras aguardaba no sabía el qué a la puerta del cafetín, sentada en el interior de un fiacre, cuyo cochero miraba disimuladamente como si no se explicase lo que estaba sucediendo.

Al fin, al cabo de más de hora y media, salió del cafetín Poitier y echó a andar por la calle a oscuras. Poco después lo hicieron Manda y la “Pantera”, dirigiéndose a un coche de alquiler que previamente les había buscado un camarero del local.

Amalie, llena de furor, pero sabiendo contenerse, dio al cochero la dirección de la rue des Orteaux.

Cuando la muchacha llegó al bistró había un gran revuelo en el local.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Amalie.

—¡Oh, señorita! —dijo el encargado del negocio fuera de sí—. ¿En dónde estaba usted?

—He ido a recoger unas cosas a mi antiguo domicilio.

—¡Por fortuna! —gritó el encargado—. Alguien penetró en el piso del jefe y lanzó una bomba sobre la cama... ¡No pudimos detenerle!

La cabeza de Amalie era un volcán. Subió al piso, que estaba chamuscado y medio destrozado. Y creyó comprenderlo todo.

La “Pantera”, sabiendo que su ex amante estaría con ella a aquella hora, y suponiendo que ella le esperaría, habría sido la instigadora de aquel atentado, del que hubiera salido muy mal parada si estuviera allí.

Manda llegó a la media hora, pálido y jurando como un condenado al enterarse de la noticia.

—¿Quién habrá sido? —mascullaba.

Amalie le respondió:

—Eso debieras de saberlo tú.

—Pueden ser varios los bastardos, es lo que siempre pasa.

—¿Los bastardos o la bastarda? —inquirió Amalie con intención.

—¿Eh, qué quieres decir?

—Que esto tiene todo el aire de ser la obra de una mujer.

—Bah, tonterías —escupió Manda, y se fue a dar las órdenes pertinentes para que, al día siguiente, quienquiera que fuese el autor del atentado, supiese de su reacción y de su furor.



* * *



Poco a poco, y ya de buenas a primeras, Amalie notó un cambio brusco en la manera de ser de Manda.

Como si todo su amor por ella se hubiera saciado en el corto curso de dos días, el apache la hizo a un lado, ordenando que de noche permaneciese en la habitación, minuciosamente custodiada por tres tipos.

—¿Y tú a dónde vas?

—He de hacer. Las cosas, si no se atienden, salen mal. Ya ves, hay tipos que me odian.

—¿Te refieres a lo de la bomba?

—A eso y a otras cosas.

—Lo de la bomba fue una mujer.

—¡No seas imbécil! —respondió Manda con destemplanza—. ¡El orgullo femenino te hace creer que eres tú a quien persiguen!

Como el despego de su amante era cada vez mayor, la muchacha se sintió ridiculizada a los ojos de quienes contemplaban la situación, que eran los secuaces de Manda, y como ella no estaba decidida a que la humillase ningún tipo, por corso que fuera, perpetró una terrible venganza.

Si bien se asustó en principio ante los caracteres de la venganza, no tardó en decidirse firmemente. Fue una noche en que Manda llegó a la habitación oliendo a un perfume violento persistente, que sólo una mujer como la “Pantera” podía usar.

Al día siguiente puso en práctica su plan.

Que consistía, lisa y llanamente, en dejarse caer en los brazos de Leca.

Éste, por aquellos días, juraba y blasfemaba en su agujero.

Hacía poco que había salido del dispensario pero ya estaba harto de las continuas visitas de los policías Briand y Marcier, que parecían empeñados en no dejarle ni a sol ni a sombra.

El día anterior, luego de otra sarta de preguntas y de respuestas más o menos vacías de sentido, Leca había gritado:

—¡Déjenme en paz de una vez!

Entonces Charles Briand, levantándose muy seriamente, le había respondido:

—Como gustes, muchacho, allá tú. Deja que Manda se refocile con su triunfo, si ello te place. No volveré a darte la lata con preguntas de momento. Porque has de saber que no pararé hasta poner en claro todo lo que ha pasado.

Leca respiró con cierta tranquilidad.

Porque era presumible que, al menos por unos días, los policías le iban a dejar en paz.

Ahora tendría tiempo para renegar a sus anchas, vociferando cuando le viniese en gana, sin verse obligado a disimular o disfrazar las palabras de sus respuestas.

Leca estaba lleno de furor.

De cuando en cuando sufría terribles accesos de cólera, y entonces parecían temblar las paredes de su habitación.

Antoine era quien sufría los embates de su ira. Por momentos creyó que incluso podría morir bajo los ataques de rabia de aquella fiera.

Porque Leca sólo pensaba en dos cosas: en la afrenta de que había sido objeto por parte de Manda y en la manera en que habría de vengarse cumplidamente.

Aguardaba ansiosamente que la convalecencia se rematase. Las heridas cicatrizaban rápidamente, pero su estado no era todo lo adecuado que fuera de desear para ponerse a organizar la venganza. Había perdido mucha sangre y se sentía débil.

—Habrá que esperar, patrón —le decía Antoine—. Así será peor. Tendrá que estar más fuerte.

—¡Vete al diablo, rata inmunda! —le gritaba al corso entonces—. ¡Corre a dar consejos a quien te los quiera escuchar, jeta!

Y los objetos más dispares volaban por la habitación, lanzados contra la crisma del tipejo Antoine.

El bistró de la calle Popincourt parecía pasar en aquellos días por una mala racha. La clientela había bajado mucho, y la poca gente que iba era de paso, de las que van una vez y no vuelven, en su mayoría compuesta por turistas y provincianos.

Siempre había sucedido así en tales casos. Era el signo inequívoco del triunfo de su rival. En cambio, el bistró de la rue des Orteaux estaría lleno hasta los topes, viviendo en la mejor acepción de la palabra su borrachera de triunfo.

Aquella noche Leca estaba más alicaído que de costumbre. Pensaba en que su convalecencia se hacía cada vez más larga y que, por lo tanto, la venganza se retrasaría más de la cuenta.

Manda contaría, pues, con más tiempo para gozar de su victoria. Y no faltaría quien creyese que él, Leca, había arrojado la toalla como un cobarde.

Meditaba y renegaba cuando oyó un tumulto abajo, en el medio vacío bistró.

Se incorporó pesadamente, dispuesto a llamar a Antoine. No eran aquellos los mejores momentos para que en el bistró sucediese un altercado. La policía volvería a meter las narices allí y le darían otra vez la lata.

Se acercó lentamente a la puerta y, cuando la iba a abrir, se le adelantó Antoine apresuradamente, que penetró en la habitación con gesto de triunfo en su cara alelada.

—¿Qué rayos pasa? —preguntó Leca.

—¡Hemos pescado una buena pieza, patrón!

—¡Por todos los demonios, déjate de sandeces y habla claro, Antoine!

El tipejo, muy alborozado, dijo:

—¡La muy cochina...! ¿Se da cuenta, patrón? ¡Es el signo de la traición! ¡Y usted luchando por ella!

Leca se dio cuenta de golpe y gritó:

—¡Amalie!

—La misma, jefe.

—¿En dónde está?

—Abajo. La tengo bien amarrada por dos hombres. Merodeaba por ahí fuera. ¡Espiaba!

A Leca las palabras le salieron a borbotones:

—¡Imbécil! ¡Hazla venir aquí en seguida!

Mientras Antoine, bastante confuso, bajó a cumplimentar la orden de su patrón, la cabeza de Leca se estrujó en pensamientos encontrados.

¡Amalie! Por ella se había jugado la vida y por ella Manda le había conducido a la más baja de las humillaciones. Dos días atrás se hubiera desahogado propinando una buena paliza a aquella hermosa joven... Pero ahora era distinto.

Y lo era porque Leca se imaginó la belleza increíble de Amalie Helli, y al hacerlo sus sentidos se embotaron.

A los tres minutos subió Antoine precediendo a Amalie, que estaba vestida de oscuro, con un sombrero que casi le tapaba la cara.

—Aquí la tiene, jefe. ¡La muy maldita!

Sin mirarle, pues Leca sólo tenía ojos para la mujer, el corso gritó al tipejo:

—¡Vete al diablo y cierra la puerta!

Se quedó a solas con la muchacha.

Amalie estaba quieta, en silencio, sumisa.

Estaba más bella que nunca, al menos ese efecto le hacía a Leca, que procuró disimular su flaqueza física de aquellos días irguiéndose todo lo que pudo.

—¿Has venido a ver la cara que tiene el derrotado, no es eso, Amalie?

La muchacha no contestó, limitándose a bajar la cabeza.

—¡Contesta! —bramó Leca, que estaba alcanzando una firmeza como no lo hubiera pensado cinco minutos antes.

Amalie prosiguió en sus trece, y su silencio dio renovados arrestos a Leca.

—¡He dicho que contestes, traidora! ¿Querías ver cómo es el gesto de los vencidos? ¿Tenías interés en saber si podía moverme, levantarme de la cama, andar? ¡Contesta! ¿Es así o no? ¿Vienes por tus propios pasos o te ha enviado el canalla de Manda?

Los labios de Amalie susurraron débilmente:

—No...

—¿A qué contestas que no? ¿A cuál de mis preguntas? ¡Dime, infame! ¡Dime o...!

Leca no pudo evitar un movimiento violento. Levantó el brazo, crispó el puño y estuvo a punto de descargar un terrible mazazo sobre la cabeza hermosamente rubia de la muchacha.

—Pégame, Leca —dijo entonces Amalie—, me lo tengo merecido... Sería la cosa más natural del mundo... Sí, no he sido buena contigo... Me he aprovechado del triunfo de Manda sobre ti para dar gusto a todos sus deseos. Me he ido con él cuando en el fondo le aborrezco.

Leca se quedó como viendo visiones.

—¡Apaléame, Leca! ¡Haz conmigo lo que te plazca! ¡Me lo merezco todo! ¡Pégame!

El corso casi cayó a sus pies.

—No, amada mía... Nunca podría hacer eso. ¿Es cierto que aborreces a Manda? ¿Es cierto que has venido sin que él lo sepa?

Amalie le pasó los brazos por su cuello.

—Sí, amor mío...

Y Leca, al sentir el tibio contacto de la piel de la muchacha en su cuello, sintió una sensación indefinible que nunca había sentido.

Aquella noche el corso pareció renacer. A solas en su habitación con la mujer deseada parecía vivir una existencia distinta a todas.


CAPÍTULO VII



Charles Briand estaba contrariado.

Desde hacía tres días algo muy raro venía sucediendo entre las dos célebres bandas de apaches.

Tanto en el bistró de la rue des Orteaux como en el de la calle Popincourt había una densa agitación, que se veía subir de punto a cada hora que transcurría.

A Leca no se le veía por parte alguna, cosa que parecía natural, dado su estado. Pero lo raro es que sucedía tres cuartos de lo mismo con Manda, con Amalie Helli y con la “Pantera”.

—¡Se diría que se los tragó la tierra a todos!

—Ojalá fuera así, señor Briand. Después de todo nos ahorrarían más de un quebradero de cabeza.

—Lo malo, Marcier, es que la tierra no pudo tragarlos, y esta calma no puede presagiar otra cosa que una terrible tempestad.

—¿No le parece que ha llegado el momento de hacer una nueva visita a Leca? Podríamos enterarnos de muchas cosas —dijo Marcier.

—Sólo haremos eso en último caso, muchacho. No conviene excitar a las fieras cuando las fieras ya están bastante excitadas.

—¿Entonces?

—No nos queda otro remedio que esperar.

La pareja formada por Charles Briand y Marcier, popular en la Prefectura, anduvo ojo avizor aquellos días. Más ojo avizor que nunca.

Al cabo de casi una semana de investigación, Marcier dijo una mañana:

—Me da la impresión, la triste impresión, por otra parte, de que estamos perdiendo el tiempo.

—¿Tú crees? —preguntó Briand.

Aquella pregunta era una verdadera sorpresa para Marcier.

—¿Es que usted ha sacado algo en limpio?

—Puede ser —respondió Briand lacónicamente.

El más joven de los policías no preguntó nada más. Conocía a su superior y sabía que no le gustaba ser preguntado por una investigación cuando no tenía ganas de hablar.

Ya llegaría el momento.

Y llegó aquella misma noche, cuando la pareja salió del bistró de la calle Popincourt.

—Vamos a ver, ¿no has visto nada raro, Marcier?

—Nada más que lo de todos los días. Que sigue en aumento la excitación entre esta canalla —respondió Marcier, comprendiendo que Briand iba a hablar.

—Pues yo sí me he dado cuenta de algo, muchacho.

—¿Sí?

—Ya lo creo que sí.

—¿Y de qué, si puede saberse?

—De que en este juego de bajas pasiones ha sucedido algo que todavía no sé a ciencia cierta... Pero presiento que nuestra amiga Germaine van Maelle, la “Pantera”, no anda muy al margen de todo este enredo.

—No comprendo.

—Mira, Marcier, tengo la seguridad de que la “casque d’or” ha volado como una bien pintada pajarita de los brazos de Manda, el vencedor del desafío entre las bandas.

—¿Sí? ¡Claro, y la “Pantera” es la que ha originado esta deserción!

—Pudiera ser, Marcier, pero en el fondo eso es lo que menos interesa. Lo que importa es lo que yo me estoy figurando.

Se calló el inspector como si rumiase sus ideas. Marcier, muy interesado, no pudo por menos de preguntar:

—¿Y qué es?

—Que a donde huyó Amalie es a los brazos de Leca.

—¿Eh?

—No creas que desvarío, Marcier, todo me lo hace suponer así. ¿No te has dado cuenta de que el bistró de la calle Popincourt vuelve por sus fueros? Esta noche había tanta gente como en sus mejores tiempos, y ese es un signo inequívoco, muchacho. ¿Te das cuenta? Hace unos días, a poco de celebrado el desafío, los truhanes dejaron de acudir a él. Ahora vuelven en masa. ¿Por qué será?

—En efecto, señor Briand, porque el motivo que dio origen a la batalla campal, esto es, “casque d’or”, ha caído en las redes del perdedor.

—Eso es, muchacho, te felicito por tu perspicacia. El desafío lo perdió Leca, pero después ganó el trofeo por el que luchaban.

Marcier pensaba a toda velocidad. Después de unos instantes de silencio, dijo:

—La reacción de Manda será terrible. No puede ceñirse a perder después de haber ganado.

—Indudablemente, Marcier. He ahí por lo que tenemos que estar constantemente sobre aviso.

—¿Y cree usted que, en efecto, la “Pantera” ha tenido algo que ver en todo esto?

—Pudiera ser, pero en cualquier caso es lo que menos nos importa.

Cuando los hampones volvían a llenar el local era por algo. Amalie estaría arriba, al otro lado de la puerta, en los brazos de Leca.

Charles Briand, por su parte, decidido a no perder comba en el asunto, porque sabía cómo se las gastaba Manda, trató de apoyarse en confidentes y soplones, organizando una verdadera quinta columna entre truhanes de poca monta, que iban a la Prefectura a desembuchar lo que sabían, confiando con ello obtener cierta vista gorda de la Policía cuando fuera necesario.

—¿Cómo va eso, señor Briand? —le preguntó Marcier dos noches después.

—Poca cosa, muchacho. De Manda no se consigue saber nada. En cuanto a Leca parece que una inoportuna infección ha dado al traste de momento con su delirio amoroso.

—Secuelas de las heridas, quizá.

—Eso parece, Marcier.



* * *



Ahora era a Manda a quien le tocaba bramar.

—No sé qué quieres —le decía la “Pantera”—. Al fin y al cabo me tienes a mí.

Manda daba sus razones:

—Sí, todo lo que quieras, “Panta”, y hasta estoy por decirte que he pasado a odiar violentamente a esa rubia. Pero las cosas son como son y Leca se está riendo de mí. ¡Presumir ahora de haber ganado al final!

—Déjalo, algún día podrás vengarte.

—¡Que lo deje! —escupía el corso—. No descansaré hasta que vuelva a darle su merecido. ¡Y a esa traidora de vía estrecha le cortaré las orejas!

—En eso harás muy bien.

—¡Pues claro que lo haré, “Panta”!

Lo que Manda no decía a aquella mujer era que, en el fondo, echaba de menos la presencia de Amalie. Y que estaba dispuesto a disputársela otra vez a su rival, aunque después tuviera que encerrarla encadenada en su casa.

Lo que más encorajinaba a Manda era tener que esperar. La condenada Policía estaba sobre aviso y bien sabía él que tenían permanentemente vigilados los dos bistrós en que se reunían las bandas rivales.

—Intentar ahora algo sería una locura, muchachos —decía a sus secuaces—. La bofia no nos quita ojo, ni a nosotros ni a ellos, y a las primeras de cambio lo echarían todo a rodar.

—Pero se podría intentar algo, patrón —le dijo un apache de mirada aviesa y pañuelo rojo al cuello—. Tú siempre tuviste resortes para hacer mover la ruleta de tu suerte.

—Ahora es distinto, Raoul. Los dos muertos y la mano cortada han agitado a la bofia. No nos queda más remedio que esperar.

Y Manda, al decir aquello, era el primero en sulfurarse.

—No te preocupes, hombre, después de todo...

Las buenas palabras de la “Pantera” le sacaban de quicio.

—¡Te quieres callar, arpía! ¡Ten la boca cerrada si quieres que la fiesta continúe en paz!

La “Pantera”, que era zorra vieja, comprendió que se hacía necesario capear el temporal.

Pensó en desaparecer por una temporada. Cuando volviese, su amante estaría más calmado.

Manda la dejó ir.

Y cuando unos de las bandas supieron que dos policías habían ido a interrogar por dos veces a la “Pantera”, fueron con el soplo a corso.

—Sin duda, Briand y su eterno acompañante —rió Manda, no dándole importancia al asunto—. No os preocupéis, la “Panta” es un elemento muy astuto.

Acuciado por la desesperante espera, Manda jugó también a buscar soplos e informes por todas partes.

Sus hombres recurrieron a unos cuantos bribones de la calle y las noticias no se hicieron esperar.

Pero todo era desconsolador.

Manda, por aquellos informes, se enteró de que el bistró de su rival había triplicado sus ingresos en los últimos días. Los apaches que hacían la guerra por su cuenta, y hasta los jefes de las bandas independientes, habían vuelto al redil de Leca al saber que éste, al fin y a la postre y pese a recibir dos agujeros en su cuerpo, había logrado vencer, llevándose a la mujer por la que había luchado a vida o muerte.

También le decían que Leca no salía de casa. Y que parecía encontrarse muy a gusto en ella, almibarado por los cuidados de la hermosa “casque d’or”.

—¡Maldita! ¡Algún día las pagará todas juntas!

Tan desalentadores eran los informes que Manda se negó a recibirlos, diciéndole a su gente:

—Sólo cuando haya algo verdaderamente importante, me lo decís. Ya no quiero saber más del regodeo de esos canallas.

Dos días más tarde, en los que Manda pareció más sulfurado que nunca, el repugnante Tako, matón de baja estofa, fue a decirle.

—Patrón, me he enterado de algo que puede interesarle.

—Piénsalo bien antes de decirlo. Si me vienes con una bobada, te rompo la crisma.

—No creo que sea una bobada, patrón.

—Pues desembucha entonces.

—Leca está enfermo.

—¡Ojalá reviente! —gritó Manda colérico—. ¡Ojalá dé con sus huesos en tierra!

—No se trata de eso, patrón —puntualizó Tako—. Es una infección producida por las heridas...

—¡Lástima que no explote! ¡Y cállate ya, Tako, no me vuelvas a hablar de ese bastardo hasta que no haya “cascado”!

Aquella noche, Manda tardó mucho tiempo en conciliar el sueño.

Extrañas ideas se le revolvían en el cerebro.

Le dolía la cabeza, le hacía la impresión que la frente le iba a estallar de un momento a otro.

Y, cuando se quedó dormido, su descanso duró muy poco tiempo.

Serían las cinco de la mañana cuando se despertó sobresaltado.

Se frotó los ojos, bebió un trago de ron y se levantó de la cama de un salto.

Empezó a gritar escandalosamente:

—¡Poitier! ¡Tako! ¡Morand! ¡Louisson!

Sus gritos llegaron al bistró, que estaba en ese momento de la madrugada en que todos los gatos son pardos y se remansan los auténticos corifeos del hampa.

Poitier, Tako, Morand, Louisson y muchos otros de los esbirros subieron precipitadamente a su habitación.

—¿Le ocurre algo, patrón?

—¡Voto a mil demonios, pues claro que me ocurre! ¿Para qué creéis que os he llamado?

Todos vieron que el jefe estaba desencajado, en cueros vivos, con un aspecto de inquietud creciente.

—¡Sentaos y escuchad! ¡Acabo de idear un buen golpe contra Leca y esa bastarda!

Callaron con inquietud los presentes. Estaban deseando saber lo que se le había ocurrido a Manda. La inactividad estaba a punto de concluir.

—¡Raptaremos a la bastarda!

Todos encajaron la sorpresa. Y Morand preguntó:

—¿Pero cómo? ¿No dice usted que la Policía está sobre aviso constantemente?

—¡Cierra el pico, desgraciado! Y tú, Poitier, disponte a un buen trabajo.

—Usted dirá, patrón.

—Has de enterarte como sea del verdadero estado de salud de ese bribón. Si las fiebres de Leca son fuertes su ánimo habrá decrecido bastante. Y los suyos estarán con la moral baja. ¿Comprendéis? Entonces será el momento de dar el golpe y raptar a esa víbora...

—Pierda cuidado, patrón —dijo Poitier—. Me enteraré de todo lo antes posible.

Manda se quedó mirando a Morand y exclamó:

—Y tú no tengas cuidado, gallina; se me ha ocurrido un plan para despistar a la Policía.



* * *



Lo de Leca iba para largo.

Una infección producida en una de las recientes cicatrices le había tenido postrado en el lecho por varios días, convulsionándose por la violenta fiebre.

Después, cuando al fin pudo levantarse, el médico, un galeno que había sufrido condena por actividades ilegales y que no podía ejercer la Medicina, le dijo:

—No es nada de particular, lo peor ha pasado ya, pero la convalecencia ha de ser larga.

A Leca no se le ocurrió preguntar que cuánto tiempo. Sabía de antemano que aquella nueva convalecencia le habría de saber a gloria, al tener a Amalie en la cabecera de su cama.

La muchacha fue la que preguntó:

—¿Dos semanas, doctor?

—Quizá un mes. Conviene que no tenga una recaída.

Se inició de esta forma un período de calma muy recogido en aquella parte del bistró de la calle Popincourt que estaba hurtada a la curiosidad del público.

Leca permanecía muchas horas al día en el lecho, y de no haber sido por la presencia de la bellísima “casque d’or”, su convalecencia le hubiera supuesto un auténtico suplicio.

Aun así se aburría. Las horas del día eran muchas, y siempre quedaba alguna para desesperarse, para renegar de su suerte, para notarse acabado y sin posibilidad de actuar.

Para aquellos momentos de desfallecimiento la propia Amalie halló la solución.

Hacía pasar a los secuaces a su habitación y organizaba reuniones de apaches, mientras ella se iba a otro lado de la casa, en donde podía contar los cuantiosos ahorros que hacía, o contemplar con arrobo las joyas que Leca le iba regalando.

El corso, poco a poco, se fue interesando por aquellas diarias reuniones, que siempre tenían lugar en horas de la noche. Preguntaba a todos cómo marchaban las cosas. Y las respuestas no diferían en mucho.

—Cada día tenemos más gente en el bistró.

—De Manda no se sabe nada. Suponemos que se estará royendo las entrañas.

—Lo que notamos es mucha Policía por aquí. Y en el bistró de Manda parece que sucede lo mismo.

—Lo único que nos enmohece es estar inactivos, jefe. Esta no es vida.

A los pocos días, como las respuestas eran siempre las mismas y no había variedad, Leca, a medias para distraerse y a medias para enterarse de lo que en realidad pasaba en el seno de la banda rival, tuvo una idea.

—¡Recurriremos a los soplones!

Es curioso, la idea se repartió en los tres campos. La tuvo la Policía primero, en la persona de Charles Briand, la tuvo Manda después y la tuvo al fin Leca. Una guerra de informes se estaba produciendo en aquel submundo de París.

El mundo de los confidentes era más o menos conocido de todos, de policías y de ladrones, de apaches y de embaucadores de las calles de la gran capital.

Tipos sin dinero, viciosos, desacreditados hasta el punto de no servir para ingresar en una banda, por pequeña que fuese, se dedicaban al bonito deporte que entrañaba serios peligros.

La Policía, antes al contrario, les protegía en todo lo posible. Eran como ratas de laboratorio a las que convenía cuidar. Y solían rebajárseles las quincenas, cuando se les pillaba con las manos en la masa, aparte de asignárseles una pequeña cantidad por sus servicios.

En cambio, los apaches, los trataban a mansalva. Si bien pagaban mucho mejor que la Policía, no se andaban con chiquitas a la hora de castigar un informe transmitido a una banda rival.

En aquel momento, si dos o tres de estos tipos nauseabundos trabajaban para Charles Briand, con la secreta esperanza de obtener unos pequeños favores de la Policía, cuatro o cinco lo hacían para Manda, obteniendo pingües beneficios por sus informes. Otros tantos, y al mismo costo, no tardaron en trabajar para Leca.

En un principio las reuniones nocturnas de los apaches del bistró de la calle Popincourt no fueron alegradas demasiado con los soplos de turno. Eran cosas que si Leca no sabía bien podía, en cambio, suponerlas.

—Parece que Manda le dio la boleta a la “Pantera”. Hace días que no va por la rue des Orteaux.

—Uno de los suyos me dijo que había cierta preocupación. En parte porque cada vez acude menos gente al bistró de Manda, y en parte porque los negocios escasean.

—Manda y los suyos se mantienen a la expectativa.

—La Policía no deja de meter las narices en todas partes. En particular en la Orteaux y en esta misma calle Popincourt.

Pero una noche, acudió a la reunión un sujeto larguirucho, picado de viruelas y con barba mal cuidada.

Lo que el soplón traía preparado lo dijo como si fuera lo más natural del mundo, como si aquello no tuviera ninguna importancia.

—Manda prepara algo.

—¿Qué es? —preguntó Leca con interés.

—Algo que desde luego le puede interesar a usted.

—¡Habla pronto!

—Manda piensa venir por aquí.

—¿Eh?

—Eso es lo que he conseguido saber.

—Pero... ¿para qué demonios quiere venir aquí ese jeta? Es que cree que me voy a avenir a hablar con él.

—No se trata de eso. Lo que quiere Manda es raptar a “casque d’or”.

Una ducha de agua helada sobre cada uno de los reunidos no hubiera hecho peor efecto. Las palabras del soplón dejaron anonadados a todos.

—¡Repite eso, desgraciado! —rugió Leca.

El pobre guiñapo humano, medio muerto de miedo, balbuceó:

—Que... Manda quiere raptar a... “casque d’or”...

—¿Estás seguro de eso?

—Quien me lo dijo tiene buenas razones para saberlo...

Leca, de pie en el suelo, sintió que sus fuerzas flaqueaban. Se le doblaron las rodillas, no por miedo a lo que acababa de escuchar, sino por la secuela de la infección. Pero los demás lo vieron y cada uno interpretó aquel temblor a su manera.

“¡Apañados estaríamos si ese golpe sucediese hoy! ¡Estos cobardes echarían a correr llenos de miedo!”, pensó Leca horrorizado.

La voz del corso volvió a dejarse oír:

—¡Antoine, entrega a este tipo el doble de lo prometido!

Un silencio profundo invadió la estancia, y duró desde que Antoine salió de ella hasta que regresó con una bolsa de monedas, que vertió sobre la mesita, entregando al soplón buena parte de ellas.

—Tienes el triple de lo que acabas de recibir si eres capaz de decirme una cosa en su día —habló Leca mirando al confidente.

—Nada me agradaría más —respondió éste.

—He de saber, con bastantes horas de antelación, el momento en que se va a producir ese golpe.

—Creo que podré hacerlo... —dijo el soplón entusiasmado, y desapareció por la puerta acto seguido.

Inmediatamente Leca dio fin a la reunión de aquella noche. Pero antes les dijo a todos:

—No hay por qué preocuparse, muchachos. Felizmente lo hemos sabido a tiempo. Ese jeta no nos cogerá desprevenidos.

—¡Nos defenderemos! —gritó Antoine intentando causar una buena impresión a su jefe.

—O quizá —dijo Leca—, cuando ese maldito llegue no nos cogerá aquí.

No le dijo nada a Amalie.

Suponía que, si la muchacha llegase a saber la amenaza que se cernía sobre ella, su miedo la haría cometer cualquier tontería. Quien sabe si huir de nuevo, para dejarse caer otra vez en los brazos de Manda.

Transcurrieron unos días inquietantes y desazonadores. Leca temía. Por primera vez en su vida temía sinceramente.

No era miedo a su rival, sino a su debilitamiento físico, que si bien sabía que podría sobreponerse a él, comprendía que sus secuaces abrigaban el temor de la inferioridad de condiciones.

Y sus secuaces, bragados cuando él los mandaba, eran verdaderas mujerzuelas cuando tenían que actuar por sus propios medios. Siempre había sucedido así, y por eso unos eran jefes conocidos y otros simples apaches a las órdenes de ellos.


CAPÍTULO VIII



Amalie fue la que empezó a detectar que algo especial ocurría allí.

Sabía que Leca no era un tipo como Manda. Sus reacciones eran muy diferentes.

Si en su día comprendió lo que ocurría cuando Manda empezó a darla de lado, ahora presumía que las cosas marchaban mal, precisamente porque Leca la tenía cada vez más tiempo junto a él, con gran despliegue de protección en torno a ella.

¿Pero qué era lo que en realidad podía suceder?

La pobre Amalie estaba hecha un lío, y no conseguía explicarse nada.

Preguntarle a su amante hubiera sido vano intento, pues Leca le respondería con evasivas, no habría adelantado nada y demostraría su inquietud.

Por eso se las arregló para que su vieja amiga Corine viniese a verla.

Leca dio su consentimiento, no sin antes enterarse perfectamente de qué clase de pájara era aquella mujer, qué amistades frecuentaba y por dónde hacía la carrera.

Cuando la prostituta llegó al bistró de la calle Popincourt, Amalie estaba más confusa que nunca.

—Necesito hablarte —dijo con temor.

Y Corine ni la oyó. Estaba admirada del lujo enfático, impersonal y caótico que reinaba en aquella habitación, perfectamente disimulado al fondo del bistró.

—¡Qué maravilla, Amalie, cómo vives! ¿Lo recuerdas? ¡Qué te decía yo!

La “casque d’or” trataba de atraer la atención de su antigua compañera. De hacerla reparar en su temor, de evadirla de aquel asombro ante los muebles pretenciosos y los pesados cortinajes.

—¡Quién iba a creer que todo este lujo tiene su asiento aquí, detrás de un bistró cualquiera!

Sólo cuando se sació su curiosidad, hartándose de verlo todo, fue capaz de mirar a su amiga, asombrarse por su inquietud y preguntar:

—¿Pero qué te pasa, querida?

Amalie le contó la causa de su desazón.

—¿Eso es lo que te pasa? —preguntó Corine. Y acto seguido rompió a reír.

Amalie la suplicó que la entendiese, que todo lo que estaba ocurriendo allí era muy raro, y que tenía miedo de que le fuera a pasar algo de un momento a otro.

—¿Pero cómo quieres que te entienda, Amalie? —preguntó la pintarrajeada Corine—. ¿No comprendes que todos esos temores son verdaderas estupideces? ¡Vamos, que me parece a mí que te ha enloquecido tanta riqueza!

—¡Entiéndeme, Corine!

—¿Crees que es posible, guapa? Anda, cuéntaselo a cualquiera, y ya verás como te dice lo mismo que yo.

—¿Lo mismo que tú?

—Claro, ¿o es que resulta normal el que una mujer sienta temores y malos presagios sólo porque su amante multiplique sus desvelos y sus regalos? ¿No ves que eso no tiene sentido, querida?

—¡Yo conozco a Leca, Corine!

—¡Bah, no digas tonterías! Todos los hombres son iguales. Y lo que le ocurre a ése es que está chifladito por ti. ¡Ay, lo que sería yo capaz de hacer si tuviese tu palmito!

Después de dos horas de conversación, Amalie comprendió que era inútil tratar de prender a Corine en sus temores.

Los días que siguieron volvieron a estar lastrados para “casque d’or” por una terrible inquietud.

Estaba persuadida de que le iba a pasar algo malo, ya que según ella el comportamiento de Leca no dejaba esperar otra cosa.

Por eso no le extrañó nada lo que sucedió unas cuantas noches después.

Eran las horas acostumbradas de la reunión de Leca con sus secuaces.

Ella acariciaba una piel suave que su amante le acababa de regalar cuando, inopinadamente, se abrió la puerta de su gabinete y penetró Leca con el rostro demudado.

—Prepárate, vamos a salir —dijo con prisa.

—¿A salir? —se inquietó Amalie—. ¿A dónde? Aún falta una semana para que se cumpla el plazo del médico.

—¡Al diablo el médico! —barbotó Leca—. ¡Date prisa!

A Amalie no le quedó más remedio que obedecer. Se puso un abrigo y corrió a la habitación contigua.

Allí estaban los hombres de Leca, que parecían recogerlo todo con mucha prisa, mientras el jefe entregaba a un hombrecillo desconocido una buena cantidad de dinero.

—¡Toma y lárgate ya! —le dijo el corso al desconocido, que se deslizó como una anguila, desapareciendo en un santiamén.

—¿Pero qué es lo que pasa? —inquirió la muchacha.

—No preguntes nada y acompáñame. Es necesario que dentro de media hora no estemos aquí.

Amalie hizo lo que se le decía.

Cuando bajó por la puerta trasera presintió que algo muy grave iba a suceder.



* * *



El día anterior a todo lo que queda relatado, al llegar Marcier a la Prefectura recibió un recado de Charles Briand.

—Que le espere usted a que vuelva —le dijo un gendarme—. El señor Briand ha salido a hacer una investigación.

Marcier se quedó pensando en lo que podía pasar.

Desde hacía más de una semana, como la tranquilidad era tanta entre las dos bandas rivales, el bueno de Briand casi se había desentendido del asunto que tanto le preocupara, tomándose una especie de respiro en sus investigaciones.

—¿Sabe usted qué clase de investigación iba a llevar a cabo el señor Briand? —preguntó al gendarme.

—Ni idea —respondió éste.

Marcier esperó y no dejó de darle a los pensamientos.

¿Habría sabido el veterano algo importante en relación con las bandas de apaches? ¿Estaría ahora investigando sobre el particular? El hombre lamentó lo suyo el no haber llegado más temprano a la Prefectura. De esa manera podría estar ahora acompañando a Briand.

Pero después pensó que todas eran cábalas, y que el viejo podría estar dedicado a otra clase de investigación.

Sin embargo, cuando a las diez y cinco Briand volvió a la Prefectura, su semblante indicó a Marcier que se trataba de algo de lo del lío de Leca y Manda.

—Ven y cierra la puerta —dijo Briand.

Marcier pudo enterarse de que aquella mañana, muy temprano, uno de los soplones que venían utilizando había sido encontrado fuertemente golpeado.

—¡Característica salvajada de Leca! —gritó Marcier.

—Sí, pero sólo por eso no podemos detenerle. Son necesarias pruebas.

—¿Y qué dice el soplón? —preguntó Marcier.

—Como tú comprenderás —contestó Briand con cierta ironía— no puede decir nada. Está inconsciente y según los médicos tardará en recuperarse del fuerte shock... Eso, si se recupera.

Marcier se quedó pensativo.

Se preguntaba a dónde habría ido el viejo después de enterarse de la noticia, porque parecía lo más natural que todo lo concerniente al soplón lo supiese por los informes de los gendarmes.

Briand, después de guardar silencio un rato, sonrió y dijo a su ayudante:

—Sé en lo que estás pensando, muchacho Te preguntas a dónde he ido, es decir, de dónde vengo... ¿No es eso?

—Más o menos.

—Pues bien, te diré que el primer terror que me asaltó fue el de que los otros soplones que trabajan para nosotros fueran a seguir la misma suerte que ese desgraciado que no nos puede decir nada.

—Y fue usted a ver a Leonard, el encargado de suministrarnos los soplones.

—Justamente, muchacho, pero cuando llegué el buen Leonard estaba dispuesto a venir a verme. ¡Tenía un verdadero notición para nosotros!

—¿De qué se trata, señor Briand? —preguntó Marcier con curiosidad no disimulada.

—Mañana, a las doce de la noche, Manda dará un golpe en la cervecería Durand, de Montparnasse...

—¡Caramba!... ¿Y eso cómo se ha sabido?

—El soplón de turno, Marcier, ya te puedes figurar.

Marcier sonrió.

—Bien, eso quiere decir que Manda ha olvidado su lucha con Leca, y que vuelve a sus trabajitos de siempre. ¡Algo es algo!

—No, Marcier —respondió Briand con preocupación—, es todo lo contrario. ¿Sabías que Durand es un aliado ahora de Leca?

—No, no lo sabía, ¿es posible?

Marcier se sobresaltó.

—Claro que lo es, y la cosa está más que clara. Manda pretende atacar a Leca en la persona de Durand. De esa manera quiere volver a dejar sentir su influencia por el terror. Detrás de Durand vendrá Leca, sin duda.

—¡Habrá que custodiar al cervecero!

—Por supuesto —dijo el veterano—, pero dejando una puerta abierta a nuestra actuación, muchacho. Ese Durand es otro pájaro de cuenta, y allá él con lo que le ocurra. Nosotros lo que haremos será disponer a nuestros hombres, perfectamente camuflados, para pillar a Manda con las manos en la masa...

—¡Y de esa forma podremos encarcelarlos!

—Exacto, Marcier. Si damos con los huesos de Manda y sus secuaces en una mazmorra, no tardará en seguirles Leca. De ese asalto puede salir nuestra gran oportunidad.

Fueron unas horas de agitación febril en los caletres de los dos policías.

Trabajaron a toda máquina aquel día y, por la noche, cuando se retiraron a descansar en espera de la fecha señalada, no pudieron dormir de inquietud.

A la mañana siguiente ya habían señalado los efectivos que había que disponer en los alrededores de Montparnasse, cerca de donde estaba situada la cervecería Durand. Pero como no había hombres disponibles, hubo que echar mano de casi todos los que se dedicaban a vigilar los bistrós de los dos cabecillas.

A las nueve en punto los dos policías se encontraron en la Prefectura.

—¿Todo dispuesto?

—Todo, señor Briand.

—Bien, entonces no nos queda más que esperar —dijo el veterano consultando su reloj—. A las diez saldremos de aquí.

—¿Tan temprano?

—Sí —respondió Briand—, quiero antes echar un vistazo por la calle Popincourt. Quién sabe. A lo mejor Leca también ha sido prevenido del golpe de su rival.

Imponderables de última hora retrasaron la salida de los dos sabuesos hasta las once menos veinte.

—¿Aun así pasaremos por la calle Popincourt? —preguntó Marcier.

—Aun así, muchacho. No importa que lleguemos tarde a Montparnasse. Los muchachos habrán actuado por nosotros.

La noche estaba sumamente oscura y las calles aparecían insólitamente desiertas.

—Ni que todos hubiesen sabido lo del golpe de Manda —chanceó Marcier.

Pero Charles Briand no le respondió.

Pensaba en otra cosa.

Y parecía sumamente preocupado.

Este hecho no le pasó inadvertido a Marcier, que miró a su jefe de hito en hito y le preguntó:

—¿Pasa algo?

La voz del veterano sonó con un matiz de miedo:

—Estaba pensando algo horrible... Cuando tú dijiste lo que de si todo el mundo supiese lo del golpe de Manda...

Se calló. Marcier aguardó impaciente.

—Muchacho, figúrate por un instante que hubiéramos sido engañados...

—¿Cómo dice usted?

—Sí; que ese soplo haya sido una añagaza de Manda... O de Leca...

—¡Santo Dios! —gritó Marcier.

Briand, aguardando cualquier cosa de su corazonada, instó al cochero, que no era otro que un veterano policía disfrazado, que aligerase el paso de su caballo.

—¡A prisa, Marcel, es necesario llegar cuanto antes!

—¿Qué va usted a hacer?

—En cuanto lleguemos a la cervecería de Durand serán más de las doce. Si no ha ocurrido nada allí mandaré parte de nuestros hombres a las guaridas de esos apaches.

El fiacre devoraba metros y más metros de calles.

—Una de las guaridas la tenemos a la mano, señor... Ahí, a la izquierda... Calle Popincourt.

Eran las doce y cinco minutos.

En efecto, se veían ya las primeras casas de la calle Popincourt. Briand ordenó al cochero que amainase un tanto la marcha, ya que la carrera desenfrenada podría alertar a los tipos del bistró de Leca.

Entraron en la calle.

La noche era oscura, pero no tanto como para que la felina mirada de Charles Briand no lograse ver hasta muy lejos.

—¡Para! —gritó de pronto al cochero.

A unos cien metros aproximadamente, justo en la puerta del bistró, unos cuantos tipos entraban apresuradamente en un fiacre. Ni Briand, ni Marcier, ni el cochero lograron identificar a ninguno. Sólo el viejo consiguió localizar a una mujer que también subía a un fiacre apresuradamente.

—¡Amalie Helli! —gritó el veterano.

Pasaron unos segundos. Cuando el fiacre parado frente al bistró se puso en marcha, Briand ordenó al cochero que lo siguiese. Pero no habían hecho más que rebasar la puerta del garito de Leca, cuando un estruendo de caballos sobresaltó a los policías.

Por la calle perpendicular a la de Popincourt surgió de golpe un fiacre. Venía a la carrera y parecía dispuesto a doblar hacia Popincourt. Pero, de pronto, como si al divisar el coche en que iba Amalie Helli cambiase de dirección, el fiacre dobló violentamente y casi embistió al primero.

Briand, al verlo, rugió:

—¡En efecto, muchachos, nos han engañado! ¡El golpe es aquí, en esta calle! ¡Manos a las armas, muchachos!

El cochero Marcel, con su revólver en la mano, enfiló el coche hacia el lugar en donde se acababan de parar de pronto, casi chocando, los dos fiacres desconocidos.

—¡Pronto! —volvió a gritar Briand—. ¡Vamos por ellos!



* * *



Unas horas antes el apache Manda no cabía en sí de gozo.

—Preparad convenientemente la habitación de esa pécora. Después de todo, a continuación del sofoco de esta noche será conveniente dejarla descansar.

Todos consultaban su reloj.

Eran las diez y diez.

Y Manda no cabía en su atuendo de golfante parisiense. Tanto es así que le decía a Poitier:

—Aprende, muchacho, eso no se le puede ocurrir más que a una cabeza como la mía. ¿No te das cuenta?

—Claro que sí, patrón.

—Fíjate. Primero me las ingenié para urdir este golpe, que va a aplastar a ese cochino de Leca y a dar su merecido a la golfa de Amalie. Después, para evitar encuentros desagradables, he desviado la atención de esos polizontes hacia un lugar distante... ¡Montparnasse! ¿Comprendes la jugada, Poitier?

—Perfectamente, patrón. ¿Cree que todo saldrá bien?

—¡Pero qué mastuerzo eres, desgraciado! ¿Cómo quieres que no salga bien? No haremos las cosas con gran bambolla. Iremos nada más que los necesarios, cinco, y cada uno tiene su misión. Tú te quedarás en el fiacre con la bomba preparada. Los otros tres subirán por el portal que da a las escaleras de la vivienda del bistró. Como no nos esperan, nos resultará todo muy fácil. A golpe de revólver y cuchillo raptarán a Amalie... A poder ser dejarán un bonito chirlo en la jeta de Leca... A más de dos o tres agujereados, claro, si hay resistencia. Luego, después de encerrada la mujer en el coche, como se producirá barullo en el bistró, al oír los gritos de arriba, tu arrojarás la bomba a la puerta y la confusión nos permitirá escapar sin ser molestados... ¡Pero que pedazo de burro eres, Poitier!

—Tiene razón, patrón, no me había dado cuenta.

A la hora convenida los cinco apaches se pusieron en marcha.

Bajaron a la calle por la puerta trasera y anduvieron hasta dejar la rue des Orteaux. Luego, en la plaza próxima, tomaron el fiacre que estaba preparado, y que conducía un bribón llamado Lucienne, a quien aquella tarde Manda, que estaba en todo, le había dicho: “Tú, si la cosa se pone mal, arreas para adelante y en paz... Ten en cuenta que tú y yo seremos los únicos que no saldremos del coche...”

Enfilaron hacia la calle de Popincourt sin demasiadas prisas, porque lo mismo daba un minuto más que dos. Manda iba muy divertido, pensando en el despliegue policíaco que habría a aquellas horas en las cercanías de la cervecería Durand.

—¡Ese Briand se cree muy listo, pero ya le daré yo, ya!

A medida que se acercaban al bistró de Leca el refocilamiento de Manda era mayor.

Por segunda vez, en espacio de muy pocos días, iba a dar un duro golpe a su rival, y eso, a poco que se pensara, equivaldría a retirarlo de la circulación para siempre.

Se acercaban poco a poco. El corso ordenó que se aligerase el paso del coche un poco.

—¡Patrón, allí nos hacen señas! —gritó Poitier lleno de miedo.

Manda enarcó sus cejas, miró y consiguió distinguir a Louisson, el bribón a quien había ordenado espiar el bistró de Leca la tarde anterior.

—¡Para, Lucienne! —gritó Manda malhumorado.

Louisson, a todo correr y con la lengua fuera, se acercó al fiacre y se subió al estribo.

—¡Ha debido de haber un soplo, jefe! —resolló.

—¿Qué quieres decir, maldito?

—Hay un fiacre preparado en la puerta del bistró... He distinguido a Leca en el portal de al lado... ¡Huyen!

Manda dirigió su mirada hacia la negrura de la calle y adivinó más que vio cómo un coche se ponía en marcha frente al bistró de su enemigo.

Entonces, como un energúmeno, gritó:

—¡A todo correr, Lucienne! ¡Hemos de dar con esos malditos aunque sea en la calle!

El fiacre salió de estampida y Louisson, que estaba subido al estribo, rodó por los suelos.

Entonces fue cuando se produjo el gran estrépito de coches de caballos. El que ocupaban Manda y los suyos parecía reventar por todas sus junturas.

Para cogerlo a la vuelta de la calle, Lucienne condujo al caballo por el callejón posterior a Popincourt.

Cuando desembocaron en la intersección, el coche de Leca desaparecía por el otro lado de la calle.

—¡Atención, Lucienne! —gritó Manda.

Y Lucienne hizo un rápido viraje rechinante, dispuesto a embestir con su coche al de Leca.

—¡Todos preparados, muchachos; ahora o nunca!

El fiacre perseguidor se estrelló contra el fiacre perseguido entre un gran estruendo de cristales rotos.

Rápidamente se entabló una lucha feroz, aunque duró tan sólo segundos.

Abierta la portezuela, Manda trató de asir a la mujer, que desconcertada y llena de terror, no hacía más que gritar.

—¡Ven aquí, pécora, mal nacida, que yo te voy a enseñar lo que es un hombre!

Leca sacó su revólver para defenderse del ataque, pero los tunantes de Manda, más dispuestos, se abalanzaron sobre él y lo desarmaron. La sangre empezó a surgir y los puñales que se blandían aparecían enrojecidos. Amalie seguía gritando y Leca jadeaba.

Todo acabó muy pronto. Tres policías, ayudados por otros cuatro que surgieron inmediatamente de no se sabe dónde, redujeron a aquellos salvajes, enzarzados en una verdadera lucha a muerte.

—¡Daos todos presos! —gritó triunfalmente Briand.

Y Leca, cuando fue apresado por uno de los gendarmes, se cayó al suelo sin conocimiento. Por dos agujeros en su espalda manaba abundante sangre. Lucienne, desde el pescante, le había asestado dos puñaladas.

Y Antoine, de bruces sobre el empedrado de la calle, estaba muerto. Alguien, del acompañamiento de Manda, le había asestado una certera cuchillada en el corazón.

—¡Presiento que esta es vuestra última aventura! —gritó Briand.

—Ya lo veremos —farfulló Manda fuera de sí.

La chica lloraba, esposada a un gendarme, y Marcier, dirigiéndose a su jefe, dijo:

—Hemos tenido más suerte de la que esperábamos. ¡Cazamos a los dos!

—Sí —dijo Briand con satisfacción—. Y todo gracias a una corazonada. ¡Nunca fallan!


CAPÍTULO IX



Un hombre muerto, otro gravemente herido y dos o tres lesionados más en la reyerta callejera, fueron motivos más que suficientes para encerrar en la cárcel a aquellos desalmados.

Leca, que siempre parecía llevar la peor parte en las disputas, al menos en los últimos tiempos, ingresó en la enfermería de la prisión, mientras los demás, algunos, después de ser curados de sus lesiones, fueron conducidos a celdas separadas.

Ni siquiera la “casque d’or” se escapó al encierro, pese a sus constantes protestas de inocencia.

París, que hasta entonces había vivido un tanto al margen de los desafueros de los apaches, tomando a broma lo que se rumoreaba sobre sus diferencias, se agitó nervioso a la mañana siguiente, cuando los periódicos publicaron la noticia de la batalla callejera.

Los nombres de Leca y de Manda, hasta entonces sólo conocidos por una minoría de enterados, de snobs y de trapaceros de la calle ganaron un triste prestigio. Y, al lado de ellos surgió de pronto, aupándose en notoriedad, el de Amalie Helli, a quien muchos periódicos denominaban con el remoquete de “casque d’or” como era conocida en los bajos fondos.

Quienes aseguraban que la fama de los apaches era solamente una estúpida exageración con vistas al turismo y al folklore de unas calles que se debatían alegremente en la “belle epoque”, se quedaron boquiabiertos al conocer las informaciones de los diarios de la mañana, que con todo lujo de detalles daban cuenta de la vieja rivalidad entre los dos corsos enumerando víctimas, entre muertos y heridos.

Mientras, los alarmistas, como siempre pasa empezaron a poner el grito en el cielo, exigiendo responsabilidades a las autoridades de la ciudad, a quienes se les conminaba para extirpar aquellas lacras sociales que infestaban, ellos bien lo sabían, las calles de París. Algunos periódicos, de los más serios, cargaron en sus diatribas con acentos melodramáticos y, en uno u otro sentido, la opinión, después de tomar partido, se conmovió.

Los únicos que no habían perdido la calma —al revés, en cierto modo la habían recobrado— eran Charles Briand y Marcier, que a la mañana siguiente del suceso, muy temprano, tomaron las primeras declaraciones a los detenidos.

Manda parecía duro de pelar. No dejaba de repetir:

—Yo no ataqué. Fue ese Leca quien lo hizo primero. Me quitó a la chica y yo iba a recuperarla. Ustedes mismos vieron cómo nos recibieron...

Al menos, por lo pronto, daba por sentado que iba a rescatar a la muchacha. Algo era algo y se le podía culpar de intento de rapto en principio.

Amalie, sollozante durante muchas horas después del suceso, no hacía más que proclamar su inocencia. Ella no sabía nada. Leca le había dicho que la acompañase y ella le había obedecido.

Los demás hampones de segunda fila declararon con medias palabras. No había quien les sonsacase nada en limpio. Aseguraban que obedecían a sus jefes, acompañándolos sin saber a dónde se dirigían.

Leca, en fin, pudo declarar a última hora de la mañana, cuando los médicos, después de una laboriosa cura de sus puñaladas, dejaron entrar a Briand y a Marcier en la habitación del herido.

—No irá a culparme usted ahora, ¿verdad, Briand? Sería triste y tendría que repetir aquello de que encima de cuernos, palos. Esa víbora de Manda me atacó, y por segunda vez ha estado a punto de mandarme al otro barrio.

—Eso es cuestión de suerte, Leca —respondió el veterano policía—. Lo mismo podía ser Manda el que llevase la peor parte. Vosotros también repartisteis lo vuestro.

—Teníamos que defendernos, ¿no? Además, es muy concluyente que únicamente en nuestro bando hayamos pechado con la peor parte Antoine y yo... Él para no contarlo además...

Briand, encendiendo su pipa, dijo como al acaso:

—Manda ha declarado que iba a rescatar a la chica que tú le habías raptado...

Leca soltó un grito de indignación y después hizo una mueca de dolor.

—¡Todo el mundo sabe que eso es mentira, Briand, pregúntele usted a los demás!

—Ya lo hice, Leca, pero únicamente Manda y tú parecéis algo ligeros de palabra. A los demás no hay quien les saque nada...

—¿Ni tampoco a Amalie?

—Tampoco a ella.

Briand y Marcier notaron en el dolorido rostro del corso una mueca de pesar.

Después de tomadas las primeras declaraciones, que no darían juego alguno de momento, Charles Briand fue a entrevistarse con monsieur Bilón, que era el juez que le había caído en suerte el asunto.

Marcier, por su parte, se encaminó a la Prefectura, en donde le aguardaba un caballero de aspecto noble y acento español.

—¿Señor Marcier?

—Yo soy.

—Le esperaba. Me llamo Orestes Robles —dijo extendiéndole la mano—. Hubiera querido hablar con el señor Briand, pero ya me han informado que tardará.

—Así es. Si yo puedo servirle de algo, estoy a su disposición.

El desconocido español miró a su alrededor. Estaban en un pasillo bastante frecuentado de la Prefectura.

—Perdóneme —dijo Marcier, dándose cuenta de la turbación de su visitante—, tenga la bondad de pasar al despacho del señor Briand.

Una vez a solas el español sacó unos cigarros puros, le ofreció uno al policía y empezó a hablar.

—Permítame que le diga tan sólo que soy el secretario de un noble español cuyo nombre no hace al caso, pero que está dispuesto a identificarse cuando ustedes lo crean oportuno.

—Y bien...

—Se me ha encargado que venga aquí para ayudar en todo lo posible la situación de esa señorita Helli, que ustedes tienen detenida.

Marcier se quedó mirando a su interlocutor.

—¿En qué sentido?

—Ya le he dicho, señor Marcier, que en todo lo que sea posible, empezando por la fianza que sea, si ello es necesario.

—Hum..., en cuanto a eso su representado habrá de esperar a lo que dictamine el juez, señor Robles. En cuanto a todo lo demás, están ustedes en su perfecto derecho de enviar a la detenida todo lo que juzguen que puede necesitar: alimentos, libros, etcétera.

El español se levantó e hizo una reverencia.

—Muchas gracias, señor Marcier; ha sido un placer conocerle. Salude en mi nombre al señor Briand. Cuando sea preciso, si es necesaria una fianza, volveré a verle...

El caballero se retiró y Marcier se quedó pensando en los cuantiosos y desconocidos hilos que se suspenden de cualquier existencia. Aquella pobre descarriada, que con su belleza había hecho perder la cabeza a los dos más célebres apaches, gozaba también de la protección de un noble español. ¿No le hubiera sido mejor a Amalie dedicarse a éste en lugar de meterse en camisa de once varas?

Cuando por la noche se lo dijo a Briand, éste se limitó a responder:

—¿Es que no has leído “Le Petit Journal”, Marcier? Cuenta toda la historia de ese aristócrata español... Parece que el hombre está desesperado y ha hablado más de la cuenta, asegurando a los periodistas que está dispuesto a sacrificar toda su fortuna por redimir a “casque d’or”... En los periódicos le llaman “Pepito”.

—Vaya... —dijo Marcier chafado.



* * *



Amalie Helli había perdido, aparte de la libertad, su nombre y apellidos.

Todo el mundo en París la conocía como la “casque d’or”.

Docenas de fotografías suyas, que ella apenas si recordaba, empezaron a publicarse en los periódicos con gran profusión. El “affaire” Manda-Leca perdía vigencia ante la historia paralela de aquella mujer, una pobre prostituta de la calle por la que se mataban los bribones y por la que estaba dispuesto a arruinarse un caballero español.

¡Qué bien airearon todo aquello los periódicos más sensacionalistas!

Las porteras, las modistillas de París, damas de edad y aun viejas de solemnidad, tuvieron por aquellas fechas su alimento espiritual en las cosas que se decían de la “casque d’or”, que como es fácil de suponer no casaban, la mayoría de las veces, con la verdad, habiendo sido adobadas, de principio, por la imaginación de reporteros capaces de levantar toda una historia de una simple noticia de cuatro líneas.

Pudiera creerse, conociendo el natural novelero de Amalie, que ella estaría encantada de aquella aureola de publicidad que estaba ganando. Pero no era así. Amalie estaba desesperada.

Cuando su amiga Corine consiguió permiso para visitarla en la cárcel, no sin ímprobos esfuerzos, irrumpió en la sala de visitas como un tornado.

—¡Chica, eres única! Todo París habla de ti. Y no creas, no es sólo el París que tú y yo conocemos. Hasta en las casas decentes se pronuncia tu nombre. ¡Cuando salgas de aquí podrás dedicarte a lo que quieras!

Corine se calló y se quedó muy sorprendida. Su amiga tenía los ojos humedecidos y rasgados por dos ojeras mortecinas, como si se pasara todo el tiempo llorando.

—Pero, querida, ¿qué es lo que te ocurre?

La “casque d’or” apoyó su cabeza en las manos y empezó a sollozar. Su llanto era irreprimible.

—¡Vamos, muchacha, eleva ese ánimo! Seguro que a ti no te pasa nada. Con toda la culpa pecharán esos bribones. Eso es lo que dice todo el mundo y lo que sin duda ocurrirá. ¡Si vieras cómo se pronuncia tu nombre por todas partes! ¡Hasta en los atrios de las iglesias, fíjate! Vamos, seguro que hay quien reza por ti y todo. Oye, por cierto, ¿es verdad eso que se asegura por ahí de “Pepito”?

—¿El qué? —preguntó Amalie entre sollozos.

—Que está dispuesto a pagarte el mejor abogado de Francia...

—No lo sé, pero no lo aceptaría...

—¿Estás loca, “casque d’or”? Antes no eras así...

—No te puedes imaginar lo que se cambia en una sola noche... Y hasta en el interior de un fiacre... No, no aceptaré eso de “Pepito”; ya que me da no sé qué lo que me envía a la cárcel...

—¿Te manda muchas cosas? —preguntó Corine con curiosidad—. ¡Cuéntame!

—Cosas de comer y eso... También algunos libros. Y cigarrillos egipcios...

Corine se quedó mirando un paquetito que llevaba en las manos y dijo:

—Entonces esto que te he traído te sabrá a poco...

—Sí, déjalo... Para ti. A mí me sobra...

Poco después se extinguió el tiempo de la visita y las dos amigas se besaron.

Quince días después, una mañana que no era día de visita, Amalie recibió la visita de un caballero que se anunciaba como el abogado del aristócrata español.

La muchacha empezó a llorar y a patalear, negándose a ver a aquel abogado, pero ante la insistencia en sus derechos por parte de éste, Amalie fue conducida a la fuerza ante su presencia.

—¡He dicho que no quiero verle ni que usted me defienda! —fue su destemplado saludo.

El abogado del español, un hombre de mediana edad y curva panza, sonrió a tales palabras y dijo:

—En cuanto a verme, ya me ha visto usted, señorita Helli... En lo referente a lo otro no se preocupe, no necesitará que la defienda nadie...

Amalie levantó los ojos hacia el hombre. Estaba sorprendida. ¿Qué significaban aquellas palabras?

—El señor juez ha procesado a Manda y a Leca, como asimismo a todos los hombres que les acompañaban. Los cargos son muy serios en realidad... En cuanto a usted, el señor juez no ha encontrado motivo de procesamiento, ¿me entiende? Está usted en libertad y mi representado me envía para que sea yo quien le de la buena nueva...

Amalie se quedó hecha un lío. Habían pasado tres semanas y nuevamente recobraba la libertad. No lo podía creer.

Aquella misma tarde salió de la cárcel. Sólo se la conminó a no salir de París y a comunicar cualquier cambio de residencia. Habría de declarar en el juicio contra Manda y Leca.



* * *



Charles Briand y su ayudante Marcier dieron carpetazo al asunto.

—¡A otra cosa! —dijo el veterano—. Sólo nos queda actuar como testigos cuando se celebre el juicio.

—¡Buen trabajo, señor Briand!

—Las corazonadas, muchacho, ya te he dicho que nunca fallan...

Los dos hombres se dedicaron a otros asuntos y en lo concerniente al “affaire” Manda-Leca, sólo se ocupaban de él cuando leían los periódicos.

Y en verdad que estos multiplicaban sus tiradas, ante lo popular del caso, que estaba dando mucho que hablar en todo París. Tanto, por lo menos, como la Bella Otero, que estaba actuando en el Circo de Invierno.

El hilo de la madeja no se terminaba, y a cada paso sucedían nuevas detenciones. La investigación judicial, por lo que decían los expertos, estaba llegando a extremos sencillamente sensacionales.

En cuatro años de imperio de la banda de Manda, y en tres de la de Leca, los delitos cometidos por sus apaches ascendían a más de dos mil.

Los había para todos los gustos, desde la coacción al simple robo, pasando por la violación y el asesinato.

No menos de once hombres y hasta siete mujeres habían caído para siempre víctimas de los manejos de aquellos dos corsos. Y aunque estas cifras eran tachadas de exageradas por los snobs amantes del París de tarjeta postal, las declaraciones de los sucesivos detenidos no dejaban lugar a dudas.

La brutalidad de los procedimientos de las dos bandas helaba la sangre en las venas a los buenos burgueses, mientras hacía arder la curiosidad en las mentes de los turistas, que no dejaban de girar una visita a los bistrós apaches, en el curso de sus viajes a París.

Aunque hubo una batida muy fuerte contra estos reductos, algunos se ampararon bajo la disculpa del “typical”, y la autoridad no dudó en dejar abrir bastantes, siempre y cuando que en ellos no se permitiese la reunión de gentes del hampa.

Pero esto era muy difícil de controlar, y gentes que en otro tiempo habían pertenecido a las bandas de Manda y de Leca empezaron a proliferar en aquellos garitos, dando ocasión a que nuevamente se empezase a sembrar de malas semillas las calles de París.

Para unos Manda, para otros Leca, ambos eran los símbolos de aquellas nuevas bandas que empezaban a proliferar, al principio tímidamente y luego con más constancia.

Los jefes de las nuevas bandas actuaron de una manera muy despierta.

Tenían totalmente prohibido que se produjesen desmanes, hurtos y pequeños delitos en aquellas demarcaciones que tradicionalmente habían sido, y todavía eran, de los apaches.

Durante bastante tiempo en ningún bistró de Montmartre sucedió nada anormal, y si en alguna ocasión ocurría algún pequeño desaguisado, los apaches eran los primeros en organizar la caza del culpable, que por descontado no era apache.

Como contrapartida a esto, los clásicos bribones de la noche de París infestaban de día los barrios opuestos a aquellos que eran suyos, con lo cual no decreció para nada la delincuencia ciudadana, sino que, simplemente, cambió de orientación.

El primero en darse cuenta de este fenómeno fue Charles Briand, que una noche dijo a su ayudante:

—Vamos a tener que volvernos a ocupar de esos apaches, muchacho.

—¿No había dicho usted que diéramos carpetazo? —preguntó burlón Marcier.

—No me refiero a los que esperan el inminente juicio, compañero, sino a esos otros que vuelven a campar por sus respetos en Montmartre.

—Jamás hubo menos delincuentes en esos distritos, señor Briand.

—Ya —respondió el viejo—, ¿pero no te has dado cuenta de que, en cambio, ha crecido en otros esa misma delincuencia? ¡Estamos cayendo estúpidamente en el garlito, Marcier!

Charles Briand empezó a predicar en el desierto. Nadie le hizo caso en los medios policíacos, ni en los judiciales. No se querían meter con los apaches de Montmartre porque, incluso, les ayudaban a los gendarmes a atrapar a los monederos falsos que se deslizaban por aquellos contornos.

—¡Allá ellos, pero ya me llamarán cuando la marea suba más de la cuenta! —dijo Briand, fijo en su idea.



* * *



Y el viejo policía tenía razón.

Pudo verse ya cuando comenzó el juicio seguido contra Manda, Leca y demás bribones a su servicio.

El primer día de audiencia pública, la sala fue invadida por un público heterogéneo, curioso, en el que se podía apreciar una extraña mezcla de desocupados tradicionales, de snobs, de artistas e intelectuales, de prostitutas y, sobre todo, de jóvenes apaches de pañuelo al cuello y zapato de alto tacón.

La presencia de los dos inculpados fue acogida con visibles muestras de entusiasmo por estos últimos, a lo que por dos veces hubo de hacer callar el presidente del Tribunal, amenazando con desalojar la sala.

Los periódicos se hicieron eco de este curioso incidente, pero el único que lo comentó con más de diez líneas adujo que tales muestras de admiración provenían de esos snobs “que sólo hablan de un París diferente a todo, y que para conseguirlo son capaces de aplaudir la presencia en nuestras calles de verdaderas fieras salvajes”.

No era así, y Briand lo sabía.

El juicio, desde el principio, acaparó todo el interés de los parisienses, extendiéndose incluso a provincias, siendo no pocos los provincianos que se trasladaron a la capital para asistir a sus sesiones.

Se podía adivinar el curso que seguirían las cosas.

Manda y Leca mantenían el principio de negar la evidencia.

Ninguno de los dos aceptaba los cargos que se le imputaban, y únicamente en lo concerniente a la breve batalla campal cercana a la calle Popincourt, cada uno daba su cínica versión de los hechos.

Manda, por ejemplo, decía:

—Yo no fui a atacarle, sino a hablar con él. Días atrás, por medio de tretas sucias, Leca había conseguido que “casque d’or” me abandonase. Como yo suponía que la muchacha estaba bajo la influencia de mi rival, contra su voluntad, deseaba un intercambio de palabras con Leca. Le avisé de que iba con esta intención y él me dijo que me esperaría. Cuando llegué a su casa me sentí burlado. Acababa de introducir a “casque d’or” en un fiacre y trataba de huir con ella. Yo entonces ordené al cochero que abordase a los fugitivos. Era el único medio de poder hablar con ese hombre.

—¿Y no es cierto —preguntó el fiscal— que usted abordó el fiacre en donde iban Leca y los suyos de una manera violenta, haciendo uso de armas blancas, hasta el punto de producir la muerte de uno de sus hombres, el llamado Antoine, y de herir al propio Leca gravemente?

Manda no se arredraba:

—No es cierto. La verdad es que fuimos recibidos de muy mala manera, y mis hombres no tuvieron más remedio que repeler el ataque. Una triste suerte nos acompañó, y Leca fue el herido en lugar de serlo yo, y murió ese Antoine en lugar de morir uno de los míos.

—¿No es cierto que entre usted y Leca existía una declarada guerra sorda, que no podría terminar más que con el exterminio de uno de los dos?

—No; tampoco es verdad.

Leca, por su parte, que apareció en el juicio repuesto de sus heridas pero con una palidez acusada, no fue más explícito:

—Yo fui atacado. Supe, por una información de mis hombres, que Manda quería raptar a “casque d’or”. ¿Por qué iba yo a permitir que lo hiciera? “Casque d’or” era mi chica, y tenía derecho a defenderla. Yo no se la había hurtado a Manda, ella vino a mí por sus propios pasos. Cuando me enteré de la hora en que mi rival pretendía dar el golpe, planeé el esconder a “casque d’or”, por lo que pudiera pasar. Salíamos para hacerlo cuando fuimos atacados salvajemente por Manda y sus hombres. De las intenciones que traían dan buena fe mis graves heridas, y la muerte de uno de mis leales... Nosotros no hicimos uso de las armas.

El fiscal le preguntó:

—¿No es muy cierto que un mes atrás de lo sucedido usted resultó asimismo herido, por esta vez de dos balazos, en un desafío con la banda de Manda?

—No, señor —respondió Leca fríamente—; es verdad que sufrí un atentado. Me dispararon desde una encrucijada. Pero no podría decir si quien lo hizo era uno de los hombres de Manda.

Se notaba que los abogados defensores de los dos corsos tenían mucho interés en centrar todas las claridades en la breve batalla de los dos fiacres. Querían presentarla como el producto de unas diferencias de signo pasional, en el que Amalie Helli era el eje, para así lanzar una cortina de humo sobre todo un pasado sobrecogedoramente delictivo. De esta manera, ambos conseguirían una pena mínima para cada uno de sus patrocinados.

La “casque d’or, por tanto, era la pieza fundamental de aquel juicio. Y se esperaba con verdadera expectación el momento en que acudiese a declarar.

Los demás testigos no arrojaron ninguna luz sobre el asunto. Los bribones de una y otra banda parecían haber perdido la memoria; no recordaban nada que no fuese el duelo por una mujer, que grotescamente querían presentar al tribunal como una lucha caballeresca y romántica.

Al cumplirse las dos semanas de sesiones no se había adelantado nada.


CAPÍTULO X



Amalie Helli había realquilado una habitación en el pequeño y oscuro piso de su amiga Corine.

Desde que saliera de la cárcel aparecía triste y deprimida, rehusando de continuo los gentiles ofrecimientos de “Pepito”, que había llegado a brindarle la oportunidad de, en cuanto el juicio terminase, instalarse en su patria en una retirada mansión granadina.

—No sabes lo que haces, allá tú —le decía Corine.

—Ya te dije que a veces se aprende más en un minuto, y en el interior de un fiacre, que durante toda una vida.

—Bueno, ¿pero qué quieres decir con eso?

—El otro día, al hablar de mí, un periódico me llamaba “flor salvaje nacida del fango”. ¿Lo entiendes? Yo sí. Y si he nacido del fango, yo no tengo la culpa. Es lo mío, sin duda, pero no me gusta. Hay quien nace de otra cosa y luego se enfanga. Yo nací del fango y no tuve más remedio que seguir enfangada. Pero cuando esto termine, y Manda y Leca arrastren una pequeña condena, yo saldré del lodazal. Todavía soy joven y estoy a tiempo.

Corine no entendía nada, y sólo preguntaba:

—¿Pero tú crees que Manda y Leca saldrán bien parados con una pequeña condena?

—Estoy segura. Mi declaración les servirá de mucho.

Corine la dejaba por imposible y, sólo de cuando en cuando, le sugería que la acompañase en sus correrías nocturnas, desarrolladas por bistrós, cabarets y “bal musettes”, de Grenelle y de Montmartre. Pero Amalie rehusaba de continuo, continuaba diciendo que estaba dispuesta a salir del fango.

—Bueno, allá tú.

Una noche Corine apareció en su casa con un tipo. Era un hombre de unos cincuenta años, con aspecto singular, ya que tenía lo suyo de bohemio de los cafetines, escritor o artista fracasado, y no poco de hampón de los antros de la delincuencia.

—¡Amalie! —gritó Corine despertándola—. ¡El señor Dobler desea conocerte! ¡Trae una excelente oferta para ti! ¿No dices que quieres salir del fango? ¡Pues ahora tienes la ocasión!

Amalie se levantó a regañadientes, se vistió, se alisó un poco su hermosa cabellera rubia y fue a saludar al visitante.

—¿Qué se le ofrece?

El hombre empezó a hablar con gran prosopopeya, como si fuera un personaje muy importante:

—Permítame que me presente, señorita. Me llamo Dobler, André Dobler, y soy músico de profesión. Hasta hace diez años soñaba con componer deliciosas melodías. Tenía ilusiones, pero no contaba con un céntimo —rió de buena gana—. ¡Mis hambres bíblicas eran conocidas en todo Montmartre!

Corine le escuchaba arrobada. Amalie, por su parte, se sentía fastidiada.

—Desde hace diez años —prosiguió el músico— me dedico a descubrir diamantes en bruto, ¿me comprende? No se hace uno rico, pero al menos se puede comer caliente casi todos los días. Descubro artistas, ¿sabe? Me conocen en todos los teatros; pregunte, pregunte usted en cualquiera de ellos por André Dobler. ¡Yo sé como nadie en dónde puede existir una bella voz para el canto!

Hizo una pausa y Corine aprovechó para decir alborozada:

—¡Amalie, el señor Dobler está seguro de que en ti hay una estupenda artista!

La “casque d’or” no pudo reprimir un gesto de sorpresa.

—¿En mí? Pero si yo...

—¡Usted, señorita —prosiguió el divertido tipo— puede ser la sensación de París! Y yo haré que usted gane cientos de miles de francos. ¿Se imagina? ¡“Casque d’or” en el escenario! Todo el mundo irá a verla... ¡Durante ocho años no se hablará de otra cosa! ¡Usted cantando en los teatros, contando la historia de su vida, y de la vida de los apaches! ¡Ya veo a lo lejos los grandes carteles que inundarán toda la ciudad!... “Casque d’or”, la reina de los apaches... ¡Oh, señorita, y no me venga usted con que no sabe cantar! ¡No, no importa que no haya cantado nunca! ¡Yo aprecio grandes calidades en su deliciosa voz! ¡Yo haré de usted una gran artista!

Amalie no salía de su asombro, y no sabía si reír o despedir con cajas destempladas a aquel tunante. Pero como el tipo no dejaba de hablar, atropellando sus palabras alucinadas, y como por otro lado su amiga Corine reía convencida de que acababa de hacer el descubrimiento de su vida, no tuvo más remedio que dar largas a un par de locos.

—No sé, así, de sopetón... ¿No entiende usted, señor Dobler, que antes de hablar de todo esto quiero que pasé algún tiempo? Que termine con mi obsesión de la declaración ante el tribunal, que se produzca la sentencia.

André Dobler, cada vez más excitado, seguía hablando a grandes voces. Corine, que conocía a su amiga, comprendió que para no echarlo todo a rodar debía intervenir. Apaciguó al señor Dobler y se lo llevó del brazo a la calle, asegurándole en voz baja que no se preocupase, que ya se encargaría ella de convencer a “casque d’or”.



* * *



Al fin llegó el gran día.

Las inmediaciones de la Corte, desde primeras horas de la mañana, estaban invadidas por una multitud ansiosa y expectante, que no se quería perder un sitio, por pequeño que fuera, para presenciar la declaración, ante el tribunal, de Amalie Helli.

Los gendarmes tuvieron que hacer horas extraordinarias para contener el barullo, y las puertas del edificio fueron seriamente custodiadas. Cuando a las ocho y media empezaron a llegar los miembros del Tribunal, tuvieron que abrirse paso con grandes esfuerzos para poder entrar en la sala.

Lo abigarrado y pintoresco del público que desde el principio asistió al juicio, se centuplicó aquel día. Pero como el gentío ya era multitud, se perdió toda noción de la clase de público que aquella mañana pugnaba por penetrar en la sala de la audiencia. Era como una oleada humana en la que, a buen seguro, habrían de estar representados todos los estamentos del país.

Se produjeron, cómo no, numerosos altercados y hubo alguna que otra detención. A la hora señalada la sala estaba a reventar, y afuera, en la calle, se agolpaban grupos expectantes, que pretendían enterarse como fuera de todo lo que ocurría dentro.

Cuando Amalie Helli llegó, acompañada de Corine y de una pareja de gendarmes, un oleaje brotó sobre el asfalto. Parecía como si todos quisieran llegar a ella, decirle algo, tocarla. Hubo imprecaciones y aplausos, hurras y denuestos, y un cordón muy largo de gendarmes hubo de esforzarse lo suyo para que la testigo llegase a la sala sin mengua de su físico.

Y comenzó la sesión.

La declaración de la “casque d’or” fue memorable, agigantada por el apasionamiento que en el público despertaba su presencia. Amalie, vestida de negro, con un gorrito sumamente gracioso inclinado hacia adelante, que caía sobre su tradicional flequillo de oro, produjo un impacto sordo cuando fue llamada a declarar. El presidente requirió orden por tres veces, y la sala sólo obedeció cuando se amenazó con el desalojamiento, que hubiera terminado con las más caras ilusiones de todos los que abarrotaban los estrados del público.

A las preguntas de los abogados defensores de Manda y Leca, Amalie narró su vida.

Lo hizo con acento trágico, patético, como si todo lo hubiera estudiado mucho para producir impresión, aunque verdad es que ella no había pensado nada.

La emoción cundió entre los presentes. Amalie, con una voz suave y triste, habló del lodo y de las miserias de la vida humana. Terminó su relato cuando dejó a su madre y se vino a vivir a París.

Después, a nuevas preguntas, habló de Manda y de Leca, de los que dijo que eran amigos suyos, y que se habían portado muy bien con ella.

Preguntada concretamente por el primero, dijo:

—Es un hombre verdaderamente adorable. Dentro de su aparente dureza, posee un corazón de oro y siempre tiene una frase de ternura. ¿Sabéis lo que es esto? ¡Ternura! Eso que se nos niega a los que nacimos del fango, eso que se nos hurta como si fuéramos perros apaleados...

Cuando la “casque d’or” declaraba, no se oía en la sala ni el vuelo de un mosquito. Todos estaban pendientes de sus palabras, de sus gestos, de sus ademanes.

A una pregunta sobre sus relaciones con Leca, respondió dulcemente:

—Abnegado, sacrificado, resignado; así es. Si no tuviese tan mala suerte podría llegar muy lejos. Pero yo espero que su fortuna cambie cuando, una vez en libertad, vuelva a sus actividades. Para muchos, Leca es un bárbaro que siempre tiene en la boca una frase dura, un insulto, una imprecación, pero no es cierto. O mejor dicho, sí lo es. Pero eso ocurre porque Leca es un gran tímido, y tiene que disfrazar sus titubeos con una violencia que en manera alguna siente. Su generosidad, por otra parte, raya en lo increíble.

Manda y Leca, separados por muy pocos metros en el banquillo de los acusados, miraban a la muchacha con perplejidad. Para aquellos dos hombres duros y salvajes, tan distintos a como la muchacha los estaba pintando, resultaba conmovedora la defensa que estaba haciendo de ellos.

El público también estaba conmovido.

Cuando le llegó el momento de narrar los hechos que dieron lugar a la batalla de los fiacres, Amalie declaró que no sabía nada, que Leca le había pedido que saliera con ella, y que ella había obedecido. Después sucedió todo.

—¿Y no cree usted, señorita Helli —preguntó el fiscal—, que esa brutal y luctuosa batalla que usted misma presenció es como la negación misma de la esencia de un pueblo civilizado? ¿Que ese desafuero merece la repulsa de la sociedad y el castigo de los jueces? ¿Que todo ello no es calificable de inaudito, en pleno siglo veinte, merecedor de los más inflexibles castigos de la Justicia?

Amalie se irguió para contestar. Lo hizo de una manera firme y resuelta, con gran energía.

—¡Alto ahí, señor mío! Esos dos hombres luchaban por el amor de una mujer, que no sabía cómo dividirse para dar satisfacción a ambos. Soy mujer de pocas lecturas, señor fiscal, pero estos días he tenido buenas ocasiones de leer los periódicos. Uno de ellos, la semana pasada, aseguraba que duelos como los sostenidos por Manda y Leca, repito que por el amor de una mujer, eran numerosos y normales en la Edad Media. Y que los caballeros que en ellos tomaban parte eran festejados por todos, por su hidalguía, por su valor y por su desprendimiento...

Tales palabras, que en otro caso hubieran producido grandes carcajadas en la sala, fueron tomadas por el público con un respeto imponente. Se veía que Amalie Helli estaba llegando al corazón de todos.

Cuando Amalie salió del tribunal volvieron a producirse las reacciones del principio, y la muchacha tuvo que ser protegida por los gendarmes para ponerse a buen recaudo.

Una semana después se dio como conclusa la vista del juicio. El fiscal había solicitado para Manda una pena de treinta años de destierro en la Guayana, y a Leca un confinamiento en el mismo lugar por espacio de veinticinco.

Todo el mundo esperó una sentencia dura, menos Amalie, que en su entusiasmo por los dos tipos estaba persuadida de que imperaría la petición de los abogados defensores: sentencia absolutoria.

Cuatro días más tarde se produjo la sentencia.

Y Amalie quedó anonadada.

Manda y Leca pechaban al alimón con diez años de trabajos forzados en la lejana Guayana.


CAPÍTULO XI



La cosa produjo un trauma tan terrible en el ánimo de Amalie, que Corine temió por su vida.

Cayó postrada en el lecho, y en él se mantuvo hasta que, poco después, Manda y Leca fueron enviados en un barco que zarpó de El Havre a cumplir su condena en la desgarradora distancia.

Entonces, después de la marcha de sus hombres, Amalie empezó a reaccionar muy débilmente.

Un día le preguntó a Corine:

—¿No has vuelto a ver al señor Dobler?

—Claro que sí, querida. A cada paso me busca para interesarse por ti. Sigue emperrado en su idea de hacer de ti una gran artista. Pero no te preocupes, yo sé cómo sacármelo de encima.

Amalie, con ojos lánguidos, se quedó mirando a su amiga.

—He cambiado de opinión, Corine. Quiero ver a ese tipo.

Corine dio un salto de alegría.

—¿Es posible? ¡Ya decía yo que algún día reaccionarías, querida! ¡Es la mejor idea que se te podía haber ocurrido! ¡Vamos!

—¿A dónde?

—A buscar a ese tipo. Yo sé en dónde encontrarlo a esta hora.

Era mediodía.

Muy cerca de un teatrillo de Grenelle había un bistró que abría temprano. Era un lugar económico, en donde solían tomar un bocado estudiantes, modistillas y bastantes cómicos de los locales cercanos.

Allí estaba André Dobler, más descolorido a la luz del mediodía, ante un plato de patatas fritas y unas salchichas de Toulouse. Cuando vio a las dos mujeres se levantó alborozado, presintiendo lo que ocurría.

—¡El día más feliz de mi vida por lo menos en diez años! ¡Sí, señoritas! ¡La verdad es que ya empezaba a dudar de que se decidiese, “casque d’or”! Siéntense, siéntense... ¡Mozo!

Invitó a comer a las muchachas. Lo mismo que él, que era lo económico. Y con cerveza.

—Mis bolsillos se vaciarán de monedas, pero la ocasión se lo merece. ¡Dentro de poco ganaremos los francos a espuertas!

Durante la sobremesa, André Dobler trazó el plan a seguir. Harían falta unos cientos de francos, pero él sabía dónde poder conseguirlos.

—¡Con dos meses de preparación tendremos más que suficiente! Iremos a la academia de madame Robaix; es buena amiga y sabe dónde hay una perla escondida... Después ya me las ingeniaré. Conozco a más de uno capaz de darnos un par de meses de adelanto por la actuación en su teatro.

Al día siguiente Amalie conoció a madame Robaix, que era una especie de vaca gorda, recubierta de polvos de arroz.

André acertó y la vieja se interesó por ella, ya que no en vano había seguido el famoso proceso, y se conocía todos y cada uno de los pasos de la “casque d’or”.

—¡Oh, qué buena idea has tenido, querido André! —decía la vieja—. “Casque d’or”, será un bello nombre... Y, además, conocido antes de empezar. Por lo de la voz no te preocupes, chiquilla, con unas simples nociones tendrás más que suficiente. Después de todo la Bella Otero tampoco tiene una voz exquisita.

Por espacio de cincuenta y cuatro días, sin fallar uno, Amalie se pasó las horas en la vieja academia, atendiendo a las explicaciones de Dobler sobre pronunciación, vocalización y melodía.

—¡Todo marcha! —decía el tipo, más confiado en el nombre de la chica que en sus posibilidades artísticas.

Al terminar el día cincuenta y cuatro André Dobler estaba más eufórico que nunca. Él, en unión de un escritor muerto de hambre, habían compuesto unas cancioncillas ligeras, en donde sensibleramente se recogía la historia de la muchacha, para que Amalie las cantase.

—¡Esto marcha! —repetía André—. Con tu voz y con esas canciones nos forraremos, “casque d’or”. Mañana tengo que ir a ver a un par de tipos que se las dan de empresarios. Aceptaré al mejor postor.

Al otro día quedó determinado el debut de “casque d”or”. Sería en un teatrillo de ínfima categoría, pero de muy buen aforo, que Dobler esperaba llenar.

París se llenó de carteles de colores, en los que se anunciaba la presentación de la célebre “Casque d’or” como cantante de variedades. La curiosidad de la gente —no sólo de los habituales a este tipo de espectáculos— fue muy grande, y todos se hacían lenguas de la vista comercial del tipo que la apoderaba.

El debut fue sensacional.

El llenazo en la sala demostró la popularidad de Amalie en aquel París de la “belle epoque” que cada noche necesitaba de una nueva sensación. Un público heterogéneo, parecido al que acudió al juicio de los dos apaches, invadía los días subsiguientes el teatrillo en donde la “casque d’or”, con más voluntad que acierto, pero con infinita seguridad, cantaba canciones lánguidas y presuntuosas que hablaban de amores contrariados, de hambres y de explotaciones y, sobre todo, de la lucha de dos apaches por el más violento amor.

Al cabo de un mes de actuación, siempre a teatro lleno, los periódicos empezaron a hablar en sus páginas de espectáculos de aquella muchacha otrora popular, que estaba desempolvando viejos recuerdos, “siempre del agrado de los aficionados a los varietés”.

Ochenta y cuatro días después de haber debutado, la popularidad de la “casque d’or” se había centuplicado, y André Dobler, que no quería perder ocasión de enriquecerse, consiguió un contrato con un teatro de mayor importancia, donde el debut de Amalie fue espectacular.

A aquel nuevo debut asistieron Charles Briand y Marcier, que siguieron la actuación de la muchacha con gran avidez.

—La verdad es que no sabe cantar —dijo el veterano policía, que presumía de muchos conocimientos sobre el bel canto.

—Bueno, pero eso en estos tiempos no importa. Es bonita y se hizo dramáticamente popular en su día. Eso es lo que importa.

—Sentiría que su popularidad siguiese siendo dramática —dijo Briand.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Marcier.

—Que he visto en la sala, esta noche, a bastantes apaches de los que presumen de haber recogido las armas blancas de Leca o de Manda. A ellos no les puede gustar que esa mujer cante canciones que narran los delitos de tipos que esgrimen como símbolos.

Marcier rió.

—No sea alarmista, señor Briand. La “casque d’or” lleva más de dos meses actuando y no ha pasado nada.

—Sí —repuso el veterano— pero hasta ahora actuó en un teatro ínfimo, sin ninguna repercusión. Desde hoy va dar más que hablar, porque el teatro en el que actúa tiene más resonancia. Me pregunto si los apaches van a seguir consintiendo que esa mujer exhume sus delitos.

Marcier volvió a reír.

Pero Charles Briand, una vez más, estaba en lo cierto.



* * *



El legado de Manda había sido recogido por “Point”, un antiguo camarada del bistró de la rue des Orteaux.

Y el de Leca por “Parsifal”, un hijo de alemanes que había hecho sus primeras armas como apache en los muelles del Sena.

Ambos se repartían la influencia de los barrios de París y ellos gozaban de todas las prerrogativas en Montmartre, que era el más interesante para aquellos desalmados.

Tanto “Point” como “Parsifal”, desde que lograron hacerse con las riendas de sus bandas, sentaron como base el ayudarse, reuniéndose para deliberar una vez al mes, alternativamente en el bistró de la calle Popincourt o de la rue des Orteaux.

Al principio, cuando Amalie debutó en el teatrillo ínfimo, ni “Point” ni “Parsifal” dieron gran importancia a la cosa, si bien muchos de sus secuaces opinaron que aquello no se podía consentir, porque las canciones de la muchacha ponían al descubierto los manejos de Manda y Leca, muchos de los cuales aún estaban vigentes.

—¡Bah! —había opinado “Point”—, todo es tan burdo y bobo que no tiene la menor importancia.

—Estoy de acuerdo —ratificó “Parsifal”.

Pero desde que “casque d’or” pasó al teatro de mayor categoría, las cosas cambiaron. Incluso “Point” y “Parsifal” empezaron a recelar de todo aquello.

Poco después del nuevo debut, en la primera reunión mensual, celebrada en el garito de la calle Popincourt, los dos jefes acordaron conminar a la muchacha para que enmudeciese. Generosamente le ofrecieron un canon mensual, si es que dejaba de cantar y abandonaba el teatro.

La misiva fue escrita entre todos, demandando urgente contestación, pero pasaron los días y no se recibió ningún acuse de recibo.

La razón estaba clara. André Dobler estaba ganando lo que jamás había ganado, y para que su palomita no volase la tenía sometida a una vigilancia escrupulosa, recogiendo todas las cartas que recibía, en su mayoría de ardientes admiradores.

André Dobler interceptó la misiva de los apaches, y después de leerla la rompió con toda rapidez, palideciendo un tanto pero olvidándolo todo en un santiamén.

Al pasar un tiempo prudencial “Point” y “Parsifal” se reunieron a solas, y escribieron una segunda carta a la “casque d’or”. En ella elevaban en mucho la prometida asignación mensual, caso de que se aviniese a obedecer, pero dejando bien sentado que, de no hacerlo, el teatro donde actuaba terminaría ardiendo por los cuatro costados.

Por esta vez André Dobler fue presa del pánico, y dudó durante muchas horas entre decírselo todo a Amalie o no, entre avisar a la Policía o no decir nada a nadie.

Su sed de dinero era tan grande que optó por esto último. Pensó que a lo mejor la paciencia de los apaches no se agotaría hasta el verano, y para esa época ya tenía concertada una gira por provincias de la que cobraría una sustanciosa cantidad.

Al mes siguiente se reunieron los apaches en el bistró de la rue des Orteaux.

—No hemos tenido contestación de esa traidora —dijo “Point” fuera de sí.

—¡Habrá que empezar a tomar en serio a esa mujer! —declaró “Parsifal”.

—Sólo hay una manera de hacerlo.

—¿Cuál?

—Cumplir nuestra amenaza, quemar el teatro —dictaminó “Point”.

“Parsifal”, que era menos amigo de la violencia que su compañero, opinó que se imponía un último esfuerzo antes de atacar el teatro.

—¿Qué propones? —preguntó “Point”.

—“Pomade” es un tipo que está acostumbrado a convencer. Tiene recursos y labia. ¿Por qué no lo mandamos a hablar con la muchacha?

—No conseguirá nada —opinó “Point”.

—Pero entonces ya habremos agotado todas nuestras sugerencias, y podremos hacer realidad nuestra amenaza.

Se acordó por mayoría la propuesta de “Parsifal” y, a la noche siguiente, “Pomade”, que era un tipo untuoso y melifluo, fue a tratar de hablar con “casque d’or”. Como era inevitable lo recibió André Dobler.

—Está maquillándose y no puede recibirle ahora. ¿Qué es lo que desea? Soy André Dobler, su apoderado y representante a todos los efectos.

“Pomade”, que pensaba que sería mucho más fácil entenderse con un hombre que con una mujer disparatada por los humos del éxito, explicó a Dobler de buen grado:

—Vengo como enviado de unos señores que mandaron a la “casque d’or” un par de cartas. Se trata de algo personal y privado, no sé si usted tiene noticia.

—No, no la tengo —contestó Dobler intentando disimular—. Pero aguarde un momento, hablaré con ella.

Dobler penetró en el camerino de la muchacha y se confió al ver que Amalie aún no había empezado a maquillarse.

—¿Es que es tarde, André?

—No, no te preocupes, falta más de una hora.

Después hizo como que buscaba unos papeles y dejó transcurrir más de diez minutos. A continuación volvió junto a “Pomade”, procurando simular una inquietud aún mayor de la que en realidad sentía.

—¡Oh, señor, ella me lo ha dicho! ¡Yo lo ignoraba todo! ¡Claro que no hubiera podido arreglar gran cosa, ella es muy suya!

“Pomade” dijo entonces:

—Pues no tienen tiempo que perder, señor mío. Mis jefes me han comunicado que de no suspender en cuarenta y ocho horas estas representaciones...

—¿Qué? —preguntó Dobler con temor.

—Qué darán cumplimiento a su amenaza.

—¡Oh, señor! —balbuceó Dobler—. ¿No sería posible esperar hasta el verano? Está ya muy cerca y entonces yo le prometo que...

—No puede ser. Es la última palabra de mis jefes. Están ustedes advertidos por última vez.

André Dobler se quedó angustiado. ¿Qué hacer? Él estaba resuelto a seguir llenando sus arcas, al menos hasta el verano. Y su confianza le perdió, ya que se dijo para sí: “Estos sujetos después de todo no son más que unos bravucones.”

Y procuró, en lo posible, olvidarse de la visita del tipo untuoso y melifluo.



* * *



Una semana más tarde, sábado por la noche, el teatro estaba a rebosar y las ovaciones, al término de cada canción de “casque d’or”, eran más ensordecedoras que nunca.

André Dobler, que continuaba algo nervioso, pensaba en los buenos beneficios que le dejarían aquella noche. Tenía que empezar a repartir, porque Amalie ya protestaba demasiado. La convencería dándole bastante menos dinero del que le correspondía, pero aun así tendría que desembolsar una buena cantidad.

Hasta Corine estaba aquella noche en el teatro Buffes-du-Nord. Se acercó a Dobler.

—Esto va cada vez mejor, ¿eh, André?

—No tanto como parece, Corine, no tanto como parece. Son muchos los gastos.

—¿Qué gastos? —preguntó la mujer con sorna—. ¿Tus astronómicas asignaciones? ¡Vamos, André, haz el favor de rendir las cuentas claras!

—He quedado en hacerlo el lunes, Corine.

—Vamos a ver si es verdad. Y que sepas que ayudaré a Amalie a sumar y restar. De nada valdrán tus falsedades, André.

—¡No digas eso, mujer! ¡Pero si ya me ha firmado la entrega de más de cinco mil francos!

—¡Cinco mil francos! ¿Y qué es eso? ¡Al lado de lo que representan estos llenazos!

Estaba visto que Corine había acudido aquella noche al Buffes-du-Nord para amargarle la velada al corrido y ladino Dobler.

La función, aquella noche de sábado, discurrió al principio bajo los mejores auspicios. El público celebraba con aplausos y bravos la actuación de “casque d’or”.

Sin embargo, al término de la antepenúltima canción, unos siseos hicieron su aparición junto a tímidos silbidos. De aquello no había habido en muchos meses, y Amalie se llenó de furor.

También André Dobler, Corine y los empresarios del local se llenaron de asombro. ¿Qué era lo que empezaba a ocurrir, tras muchos días de éxito creciente?

Cuando Amalie, un poco fuera de sí, pero con mucha garra, remató su penúltima canción, los siseos fueron más ostensibles y los silbidos más sonoros. Incluso sonó un grito de ¡fuera!, pronunciado con poderosa voz.

La repulsa tuvo la natural reacción, y los aplausos se hicieron mucho más cerrados, haciendo saludar a la “casque d’or” numerosas veces, aunque la cosa dio lugar a que las muestras de desagrado se reprodujesen.

Amalie comenzó a cantar su última canción bajo una expectación extraordinaria. Todos estaban suspensos, y ella la primera.

No había terminado cuando sonaron voces destempladas:

—¡Fuera, fuera!

—¡Que se vaya!

—¡Esto es una estafa!

—¡A la cárcel, a la cárcel!

Se armó tal barullo que la pobre Amalie no pudo terminar su canción. Docenas de espectadores se enzarzaban a palos, y como Corine tuvo ocasión de comprobar, había entre ellos numerosos apaches.

La cosa subió tan de punto que se hizo necesaria la presencia de los gendarmes, que no pudieron evitar que unos desalmados prendieran fuego en uno de los telones de boca.

El pavor cundió entonces, y aquello amenazó con terminar en tragedia.

La rápida llegada de los bomberos pudo cercenar el violento incendio que se presagiaba, pero eran no pocos los contusionados y bastantes los detenidos por no cesar en la pelea cuando llegaron los gendarmes.

El suceso tuvo un amplio clamor en los periódicos del domingo, en donde se aseguraba que la tristemente célebre “casque d”or” llevaba el caos allí por donde pasaba.

André Dobler, aprovechando las circunstancias, huyó sin entregar un solo franco a la muchacha, y allí acabó para siempre la carrera artística de “casque d’or”, que desapareció sin dejar rastro.

—¿En dónde está? —preguntaba Charles Briand a Corine, ya que el veterano policía, acompañado de su ayudante, era el encargado de llevar la investigación de lo sucedido.

—No la veo desde hace tres días. Desapareció del hotel en donde vivíamos. La noche anterior me dijo que esto había sido un nuevo aviso, y que de una vez para siempre iba a escapar del fango.

Para Briand estaba todo claro.

“Point” y “Parsifal”, molestos por las actuaciones de la muchacha, que no hacía más que recordar cada noche las verdaderas dedicaciones de los apaches, trataron de eliminarla.

—En ese caso lo han conseguido, señor Briand —le dijo Marcier—. Nadie sabe en dónde está “casque d’or”, y a ellos no se les ha podido probar nada.

Así era, aunque Charles Briand se desgañitó ante sus superiores, repitiendo el nombre de los verdaderos culpables de la trifulca criminal del Buffes-du-Nord, nadie le hizo caso. Y al encontrar unos garitos prohibidos en los bajos del teatro, la autoridad ordenó el cierre temporal del local.

De aquella manera se daba carpetazo a uno de los “affaires” más curiosos de los apaches parisienses.


EPÍLOGO



Muchos años después, el inspector Marcier, tras narrar a su compañero novato todo lo que queda registrado, concluyó:

—Y eso fue todo, muchacho.

—De modo —empezó el novato después de pensar un momento— que esa flamante señora Remier es la mismísima Amalie Helli, o dicho de otro modo “casque d’or”...

—Exactamente, muchacho. ¡Si el buen Charles Briand levantara la cabeza!

—¿Y en dónde estuvo esa mujer hasta ahora?

—Sólo Dios lo sabe, muchacho. Quizá, como le dijo más de una vez a su amiga Corine, estuvo haciendo todo lo posible por salirse del fango. Aquello de que era una “flor salvaje nacida del fango”, que dijo un periódico, hizo mucha mella en su ánimo.

—Y parece que lo consiguió.

—Así es. Ese Remier, aunque muy raro, es un buen sujeto. No sé si la hará feliz, pero por lo menos le brindará un hogar honesto hasta la muerte.

—¡Menos mal que su historia acabó así!

Los dos hombres estuvieron un rato en silencio.

—¿Y qué fue de Manda y de Leca, jefe? Después de todo fueron los grandes abatidos por la belleza de Amalie.

—Sé que Manda observó un comportamiento admirable en el penal, haciéndose querer de sus jefes. Cumplió su condena de diez años y, cuando recuperó la libertad, no quiso volver a Europa.

—¿Se quedó allí?

—Sí, allí trató de rehacer su vida, pues aún era joven. Pero unas fiebres contraídas en el penal tenían muy minada su salud. Murió hace poco tiempo.

—¿Y Leca?

—Ése no llegó a cumplir sus diez años. Resuelto a escapar del penal, consiguió un día burlar la vigilancia de los guardianes. Desapareció sin dejar rastro.

—¿Y no se supo nada más de él?

—Sí, hace pocos meses fue hallado su cadáver en las selvas venezolanas.

—¿En las selvas venezolanas?

—Sí; fue asesinado por un buscador de esmeraldas. Otro tipo de cuidado con el que Leca se había asociado. Parece que entre los dos surgió una disputa y...

—Sí —dijo el novato—, Leca tenía mala suerte. Siempre llevaba las de perder.
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